第104章 首映礼上的假面
第104章 首映礼上的假面 (第1/2页)有乐町的丸之内皮卡迪利影院，空气里弥漫着一股昂贵的香水味，混合着即使是冷气开到最大也压不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大饭店的谎言》的业界首映礼。
红毯铺得很长，闪光灯依旧密集，但走在上面的人，步伐似乎都比往年沉重了几分。
受邀前来的不仅有毒舌的影评人、嗅觉灵敏的娱乐记者，还有不少东京名流圈的「大人物」。
几位着名的地产商、某银行的高级董事，还有几位在银座赫赫有名的妈妈桑。
放在半年前，这群人聚在一起，话题永远是哪里的地价又涨了，哪家高尔夫球场又把会员费提了一倍。
但今天，休息厅里安静得有些诡异。
大家手里端着香槟，寒暄的声音压得很低。
「听说了吗？田中社长的公司昨天申请破产保护了。
9
「那个做进出口贸易的？上个月他还刚买了艘游艇————」
「嘘，小声点。你看那边，那是住友银行的信贷部次长，脸色那麽难看，估计最近坏帐不少。」
说是电影首映礼，但现在这个情况，更像是一场大家都心知肚明的葬礼预演。
伊丹十三穿着那件标志性的多口袋马甲，站在海报前，脸上挂着那种看透一切的笑容。
他似乎很享受这种低气压，甚至觉得这种氛围简直就是为了他这部电影量身定做的。
北原信站在导演身侧。
他今天穿了一身纯黑色的西装，没有打领带，领口开，整个人显得很放松。
但不知道是不是错觉，那些平日里见到他就要尖叫着扑上来的名媛和女记者，今天看他的眼神里多了一丝畏惧。
海报上的那个「佐藤」，笑得太标准了。
标准到让人看久了会觉得後背发凉，会觉得诡异。
「入场了。」
工作人员拉开了放映厅的大门。
灯光渐暗。
银幕亮起，巨大的东宝标志闪过之後，画面切入了大仓饭店那个金碧辉煌的大堂。
没有激昂的配乐，只有皮鞋踩在大理石地面上清脆的「哒哒」声。
镜头像是安了一双冷眼，静静地扫过大堂里的每一个人。
前十分钟，观众席里偶尔还能听到几声轻笑。
那是看到某些暴发户为了在服务员面前装阔气、结果闹出笑话时的条件反射。
但笑着笑着，影厅里的声音就消失了。
坐在第三排的一位地产商，下意识地松了松领带。他看着银幕上那个为了维持体面、
偷偷把袖口磨损的西装藏在报纸底下的客人，额头上渗出了一层冷汗。
太像了。
那个被银行催债催得想跳楼、却还要在情人面前装作若无其事的男人，简直就是在演他现在的处境。
伊丹十三的镜头语言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉面，直接泼在了这群「上流人士」的脸上。
他剥开了那层金碧辉煌的皮。
他让观众看到，那些穿着名牌礼服、在宴会厅里推杯换盏的男男女女，转过身去，在厕所里是如何狼狈地数着钱包里仅剩的几张钞票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房里露出丑陋贪婪的嘴脸。
而这一切，都被一双眼睛看在眼里。
北原信饰演的礼宾员佐藤，站在画面的角落里，站在立柱的阴影里，站在电梯的按键旁。
他没有台词。
他只是微微躬身，脸上挂着那个十五度的职业微笑。
就像是一尊精心雕琢的蜡像。
「这眼神————」
着名的影评人佐藤忠男推了推眼镜，手里的笔在笔记本上重重地划了一道。
他看到银幕上的北原信，在面对一个因为付不起房费而撒泼打滚的贵妇时，依然保持着那个完美的笑容，甚至贴心地递上了一块热毛巾。
但那双藏在平光镜後的眼睛里，什麽都没有。
那眼神里什麽感情都没有，不悲不喜的，纯粹就像是在看一件死物。
这种「非人感」，让坐在台下的观众感到一种生理上的不适。
他们突然意识到，平时自己在酒店里颐指气使的时候，那些服务生是不是也像这样，用这种看猴戏的眼神看着自己？
剧情推进。
三国连太郎饰演的破产社长，在大堂里完成了他最後的谢幕。
当那个硬币落在银盘上的声音响彻影厅时，台下的那位银行董事手里的香槟杯差点滑落。
太真实了。
真实得让人想逃。
但这还不是最致命的。
电影进入尾声，那个长达三分钟的、没有任何剪辑的长镜头出现了。
礼宾员佐藤，被要求去处理那具屍体。
银幕上，北原信摘下了眼镜。
那双本来没感情的眼睛，头一次透出了人样他在害怕，那种恶心得想吐的感觉根本压不住，良知都在尖叫。
他开始发抖。
他开始疯狂地整理袖口。
那细碎的摩擦声，在杜比环绕音响的放大下，像是有无数只虫子在观众的耳膜上爬。
影厅里死一般的寂静。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着银幕上那个正在崩溃的年轻人。
他们看到了自己的影子。
在这个泡沫破裂的时代，谁不是在崩溃的边缘挣紮？谁不是一边想尖叫，一边又不得不为了生存而低下头，去处理那些烂摊子？
然後。
银幕上的北原信停下了动作。
他深吸一口气，重新戴上了眼镜。
推了推镜框。
那个软骨头的、知道恐惧的年轻人死了。
剩下的，只是一个大饭店里最完美、最麻利的零件，冷冰冰的，彻底失去了所有的感情。
他对着空无一人的走廊，露出了那个标准的笑容。
「嘶一」」
观众席里，有人倒吸了一口凉气。
那个笑容，比刚才的屍体还要恐怖一万倍。
因为它象徵着人性的彻底异化。为了在这个荒诞的社会里活下去，人必须杀掉自己的一部分灵魂，变成一个只会微笑的怪物。
画面定格在这个笑容上。
字幕升起。
灯光大亮。
足足过了半分钟，影厅里依然没有人说话，也没有人站起来。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）