第129章 平成男儿的挽歌

第129章 平成男儿的挽歌 (第2/2页)

屏幕渐黑。
　　
　　只有一行白色的字幕浮现，那是导演降旗康男特意加上去的：
　　
　　【献给所有在泥泞中挣紮的人。】
　　
　　灯光亮起。
　　
　　放映厅里安静了足足有十秒钟。
　　
　　没有人说话，没有人离场。大家似乎还沉浸在那股巨大的悲怆和震撼中回不过神来。
　　
　　直到—
　　
　　「啪、啪、啪。」
　　
　　後排角落里，大爷先拍了一下手。
　　
　　紧接着，「哗——」的一声。
　　
　　掌声如同潮水般爆发。
　　
　　那不是首映礼上那种礼节性的鼓掌，那是带着哽咽、带着宣泄、纯粹被震撼到的掌声。
　　
　　佐藤摘下眼镜，胡乱地擦了一把脸上的泪水。
　　
　　「真好啊————」
　　
　　他深吸了一口气，感觉胸口一直压着的那块大石头，似乎随着真田狂次的死而轻了一些。
　　
　　那种「就算死也要站着」的精气神，好像顺着银幕流进了他的血管里。
　　
　　「是啊。」
　　
　　旁边的悦子已经哭成了泪人，正在手忙脚乱地找纸巾，「那个北原信————怎麽能演得这麽让人心碎啊。我以前真是瞎了眼。」
　　
　　电影院外。
　　
　　随着第一批观众的离场，之前那三派吵得不可开交的粉丝群体，在看完电影後，发生了奇妙的化学反应。
　　
　　涩谷街头，山田由美和她的同事们正围在一起，个个眼睛红得像兔子。
　　
　　那个曾经被她们视为「洪水猛兽」的海报，现在成了她们眼里的稀世珍宝。
　　
　　「呜呜呜————真田太可怜了！」
　　
　　山田由美一边吸鼻子一边把刚买的原声带CD抱在怀里，「我错了！什麽温柔王子，那种人设太浅薄了！这才是男人啊！」
　　
　　「就是！」旁边的同事也是一脸激动，「刚才他吻裙角那一段，我的天，我都快不能呼吸了。虽然很脏，但是好带感！」
　　
　　那个破碎、疯狂、却又深情的疯狗形象，直接击穿了女性观众的母性防线。
　　
　　「以後谁再说北原君只能演偶像剧，我跟谁急！」
　　
　　而在巢鸭的居酒屋里，气氛则是另一番景象。
　　
　　几个看完早场电影的老大爷正聚在一起，桌上温着一壶清酒。
　　
　　「那个死法，体面。」
　　
　　那位白发大爷抿了一口酒，给出了极高的评价，「没哭没闹，没求饶。最後那个点不着烟的动作，设计得好啊。这就是无常」。
　　
　　"
　　
　　「确实。」
　　
　　旁边的大爷点了点头，「现在的年轻人，能演得这麽沉」的不多了。这孩子身上有股子昭和老演员的味道，像高仓健，又有点像胜新太郎那股疯劲儿。」
　　
　　在他们眼里，北原信不再是一个「演大河剧还凑合的小鲜肉」，而是一个真正入了门的「役者」。
　　
　　至於新宿歌舞伎町的那些工薪族，反应则是最激烈的。
　　
　　几个刚看完电影的男人正勾肩搭背地走在街上，一个个神情亢奋，仿佛刚才那是他们自己去砍的人。
　　
　　「那一拳！看到没？那一拳太他妈解气了！」
　　
　　一个男人挥舞着拳头，模仿着电影里的动作，「真田狂次那句老子要站着」，简直说到我心坎里去了！」
　　
　　「是啊，真他妈帅。」
　　
　　另一个同伴点了根烟，眼神有些复杂，「咱们天天在公司给上司鞠躬哈腰的，活得跟孙子似的。看着他在电影里那股子疯劲儿，真想也这麽活一次。」
　　
　　「北原信这小子，以後是咱们这边的了！」
　　
　　领头的男人吐出一口烟圈，盖棺定论：「只要他演这种硬汉片，老子场场都买票！」
　　
　　对於这些被生活压得喘不过气来的男人们来说，真田狂次不仅仅是一个角色，更是一个替他们发泄愤怒、替他们反抗命运的精神图腾。
　　
　　第二天。
　　
　　日本各大报纸的影评版面，风向彻底统一。
　　
　　着名的影评人淀川长治在《每日新闻》的专栏里，用整整半个版面，写下了那篇後来被无数影迷奉为经典的影评——《平成男儿的挽歌》。
　　
　　【我原本以为我会看到一部为了博眼球而拍摄的暴力电影。】
　　
　　【但我错了。我看到了一首挽歌。】
　　
　　【北原信饰演的真田狂次，不是一个简单的极道分子。他是这个泡沫破裂时代的缩影。他的疯狂，他的野心，以及他最後毫无意义的死亡，都在隐喻着那个我们刚刚经历过的、狂热而又虚幻的80年代。】
　　
　　【当他在银幕上笑着说「我想站着活」的时候，我听到了整个日本社会的哭声。】
　　
　　【这不仅是岩下志麻的又一座丰碑，更是演员北原信的加冕礼。他用一种近乎自虐的表演，刺穿了「偶像」这层糖衣，让我们看到了平成年代演员该有的力量。】
　　
　　京都，拍摄现场的保姆车里。
　　
　　北原信手里拿着那份《每日新闻》，看着那篇被圈出来的影评，脸上没有什麽表情。
　　
　　车窗外，片场的粉丝比以前多了好几倍。
　　
　　不仅有举着「真田狂次」灯牌的少女，甚至还有穿着皮夹克、一脸严肃的大叔，正拿着相机在蹲守。
　　
　　「老师，您现在可是真正的大明星了。」
　　
　　前面的菜菜子一边开车，一边羡慕地说道，「连我爸那种老古董，昨天都打电话问我能不能帮他要张您的签名。」
　　
　　「是吗。」
　　
　　北原信合上报纸，随手扔在一边。
　　
　　对於这些赞誉，他并没有太多的实感。
　　
　　在他看来，真田狂次只是一个开始。
　　
　　他要走的路，比这要长得多，也野得多。
　　
　　就在这时。
　　
　　他一直放在口袋里的那个黑色BP机，突然「滴滴」响了两声。
　　
　　北原信拿出来一看。
　　
　　屏幕上跳动着一串新的数字代码，来自远在东京的某位笨蛋歌姬。
　　
　　【8—8—8】
　　
　　（注：Pa—chi—pa—chi—pa—chi，日语里拍手的声音。）
　　
　　紧接着，又跳出来一行新的：
　　
　　【7—2—4—1—0—6】
　　
　　（注：Na—ni—shi—te—ru？在干什麽？）
　　
　　北原信看着那串数字，嘴角终於忍不住勾起了笑意。
　　
　　比起那些影评人的长篇大论，还是这种笨拙的掌声更让人心情愉悦啊。
　　
　　他拿起电话拨打寻呼台，然後熟练地回复。
　　
　　【4—5—1—0】
　　
　　（注：Shi—go—to。在工作。）
　　
　　【0—8—4】
　　
　　（注：0—ha—yo。早安。）
　　
　　挂了电话，他把视线投向车窗外。
　　
　　冬日的阳光正好，京都的街道依然古旧而安静。
　　
　　「走吧，菜菜子。」
　　
　　>