第410章 留名

第410章 留名 (第2/2页)

“说林晓太小听不懂。”小雨把地球放回盒里，“她教我认国家，还教我认外国钱，不是都叫美元。”
　　
　　铁盒底下压着相册。
　　
　　于墨澜把相册放到床边的矮柜上翻。第一页是宋美瑛和林志晟在桥边合影。林志晟穿着白衬衣，肩背挺直，笑起来露一点白牙。宋美瑛那时头发很长，穿收腰的风衣。后面几张有大学门口的外文招牌，有机场玻璃幕墙里的倒影，也有渝都江边的一家三口。林晓很小，坐在宋美瑛腿上，手里抓着塑料恐龙。
　　
　　小雨贴过去看，先指宋美瑛的鞋。
　　
　　“她的高跟鞋真好看。”
　　
　　于墨澜翻到后面，里面夹着一张出生医学证明。
　　
　　【林晓，2024年签发】。
　　
　　证号、医院、父母姓名都清楚。小雨把相册往自己怀里带了一点，又看林芷溪。
　　
　　林芷溪说：“这个归林晓。”
　　
　　抽屉底层还有几份外文材料，纸厚一些，页头有印刷体。林芷溪挑出两页看了会儿，把英文页和另一种文字分开。
　　
　　“英语我能认一点。”她说，“另一种像西语。”
　　
　　于墨澜接过来，认得几个地名和货名：BraZil，PerU，SOybean，COpper。旁边几列数字像船期和重量。材料上没有宋美瑛的名字，只有公司抬头和几处手写标注。
　　
　　“看得懂吗？”小雨问。
　　
　　“看不全。”林芷溪把材料重新夹好，“这些别丢。以后林晓要是回来，都留给他。”
　　
　　柜子里剩下的东西普通得多。盐、一袋红糖，一小捆挂面，几只空瓶，一板儿童退烧片，香皂，宋美瑛从没穿出门的漂亮衣服，三双袜子，林晓的线衣和一条裤子。
　　
　　林芷溪把林晓的衣服单独装进布袋，徐强把能吃的放到另一边。于墨澜看着小雨守在那堆东西旁，谁一拿她都问一句“这个写不写名字”。
　　
　　人来之前，她已经把衣服、玩具、相册、文件分成了几摞。
　　
　　快到中午管理处就来人收房了。
　　
　　来的还是昨晚做死亡登记那个中年女人，带着一个年轻文书。女人手里拿着房屋回收表，表后还夹着一张转入户的物资确认单。等房的人要搬进来，米、煤票、热水瓶、被褥缺口都得跟着新房号重新核。
　　
　　她站在门口，视线落到屋里摊开的东西上。
　　
　　“差不多了。”她说，“下午封门。没有继承人，资产回收。钥匙交出来，后面有人等房。”
　　
　　小雨把相册抱起来。
　　
　　“林晓还没找到，这是他家。”
　　
　　女人看见她手上的泥，话到了嘴边又换了一句：“孩子，房子不能一直空着。”
　　
　　“他回来还要住。”小雨说。
　　
　　年轻文书把回收表夹在板上，笔帽咬在嘴边。女人催他先登记。
　　
　　林芷溪把粮务署工作证取出来。证件套被雨水打过，但照片和字很清楚。
　　
　　女人看见证件，先把手里的物资确认单往回收了一点。
　　
　　“林组长。”她说。
　　
　　林芷溪没有接这个称呼，只看那张确认单。
　　
　　“房子你们收。”她说，“后续有人转入，基础物品，粮务署会按这个房号复核。林晓还没有确认下落，他们家自己的东西不混进资产回收。”
　　
　　女人把回收表往年轻文书手里递。
　　
　　“那这户下午还封不封？”
　　
　　“封。”林芷溪说，“门封上，遗物不进回收。回收表后面加一栏，写未归儿童物品暂存303，保管人林芷溪。其余配发的物品你们回收。到时粮务复核资产，我要看见这句话。”
　　
　　年轻文书把笔从嘴边拿下来，翻到表背面。
　　
　　女人看着林芷溪，口气比刚进门时低了些。她转向文书。
　　
　　“写居民代管。字写清楚。”
　　
　　钥匙交出去时，女人在回收表上按了手印，林芷溪也签了自己的名字。于墨澜看着表上几处字：宋美瑛，林晓，暂存303，保管人林芷溪。
　　
　　小雨站了一会儿，转身把他们保管的东西抱回家。袋子不轻，她进屋的时候手臂已经有点抖，还是没让于墨澜接。
　　
　　今天的雨不黑，傍晚停了一阵。
　　
　　小雨坐在桌边重新画宋美瑛和林晓。她没有照着相册临一张。纸上宋美瑛站在后面，手放在林晓肩上，林晓手里拿着的是小雨没送出去的布老虎。宋美瑛的鼻梁和眉眼她抓得准，脸上有相册里的神韵，也有这几个月等消息时瘦出来的线。
　　
　　于墨澜站在旁边看，没催她吃饭。
　　
　　天黑前，小雨又央着于墨澜和林芷溪带她去了旧煤场后坡。小雨把画放在墓碑前，用火点燃。纸有点湿，火过了一会儿才往里走。
　　
　　灰落在湿土上，贴住了。
　　
　　林芷溪说：“这张画的像。”
　　
　　小雨看着那点灰。
　　
　　“林晓回来，我再给他画一张活的。”