第二章 编号七十三号
第二章 编号七十三号 (第1/2页)【一】
清晨的第一缕光线还没穿透云层，刘一诺就被冻醒了。
高架桥下的温度比昨夜更低，涵洞边缘结了一圈薄薄的霜。他哈出的气在眼前凝成白雾，又迅速消散。书包里的面包只剩指甲盖那么大一块，是昨天一个环卫工阿姨看他人小，偷偷塞给他的。
他舍不得吃，含在嘴里慢慢抿化，甜味在舌尖蔓延开的一瞬间，胃里痉挛的疼痛稍微缓解了一些。
必须得离开这里了。
那个穿皮夹克的男人虽然只在医院门口收保护费，但刘一诺有种直觉——如果被他发现自己换了地盘，麻烦只会更大。他需要一个更安全、也更隐蔽的“据点”。
七岁的刘一诺，在流浪的第五天，已经学会像只警惕的老鼠一样观察这座城市。
他背着米老鼠书包，沿着尚未苏醒的街道漫无目的地走。晨练的老人、倒垃圾的主妇、赶着送孩子上学的父母……这些原本属于他生活一部分的日常景象，此刻隔着一层玻璃般的距离，既熟悉又陌生。
路过一所小学时，琅琅的读书声从围墙内飘出来：
“慈母手中线，游子身上衣……”
刘一诺的脚步钉在了原地。他死死盯着校门口那扇紧闭的铁门，看着一个个背着崭新书包的孩子被父母牵着手送进去，有的孩子还在赖床，被家长轻轻拍着屁股催促。
眼泪毫无预兆地涌上来。他迅速低下头，用袖子狠狠抹了一把脸，转身拐进了一条窄巷。
不能想这些。想了，心就像被挖空了一块。
【二】
上午九点，刘一诺来到了城东的旧货市场。
这里鱼龙混杂，卖二手家电的、摆地摊卖衣服的、挑着担子收破烂的，还有不少像他一样无家可归的孩子。他很快发现，自己并不是唯一一个乞讨的小孩。
在市场最阴暗的角落，聚集着七八个年龄不一的孩子。他们有的缺胳膊少腿，有的脸上涂着夸张的灰粉扮作小丑，还有一个看起来只有四五岁的小女孩，正机械地重复着翻跟头的动作，眼神空洞得像个人偶。
一个干瘦的男人坐在马扎上，脚边放着个大蛇皮袋，里面是孩子们讨来的钱。
刘一诺犹豫着要不要凑过去。那里人多，或许能分到一点残羹冷炙。但那个男人的眼神让他害怕——像狼盯着羊群，冰冷而贪婪。
就在他进退两难时，一个沙哑的声音在他身后响起：
“新来的？”
刘一诺浑身一僵，缓缓转过身。
说话的是个老头，头发花白，胡子拉碴，身上套着一件脏得看不出颜色的棉袄。他手里拄着一根磨得发亮的木棍，左腿有点跛。
“我……我不是故意闯进来的。”刘一诺往后缩了缩。
老头咧嘴笑了，露出几颗残缺的黄牙：“别怕。我是老瘸。这片儿的地头蛇，见者有份。”
他伸出枯树枝般的手，指了指刘一诺的米老鼠书包：“包不错，哪来的？”
“我妈……买的。”刘一诺下意识把书包护得更紧。
“行，有个性。”老瘸点点头，也不纠缠，“想在这儿讨食，得懂规矩。看见那边那个戴红袖箍的了没？”
刘一诺顺着他的手指看去，是一个穿着制服的市场管理员。
“那是赵队，这一片归他管。”老瘸压低声音，“每天交二十块钱，就能在市场里找个角落蹲一天。不交钱的，被逮着就一顿揍，东西全没收。”
刘一诺的心沉了下去。二十块？他连两块都凑不齐。
“我……我没钱。”
“我知道你没钱。”老瘸意味深长地看了他一眼，“所以，你可以跟我混。我这儿缺个小跟班，端茶倒水、跑腿打杂，管你一日三餐，还能教你点手艺。”
刘一诺警惕地看着他：“什么手艺？”
老瘸嘿嘿一笑，从怀里掏出一个东西——那是一块巴掌大的磁铁，上面吸满了硬币和铁片。
“看好了。”
老头手腕一抖，磁铁在空中划出一道弧线，精准地吸附在旁边一个生锈的铁架子上。他手指轻轻一拨，架子上的铁屑、螺丝、甚至几枚掉落的钉子，全都像听话的士兵一样贴了上去。
“这叫‘吸星大法’。”老瘸得意地炫耀，“专门用来捡漏。地铁口、公交站、彩票店门口，到处都有掉的钱。只要你有眼力，肯低头，饿不死。”
刘一诺睁大了眼睛。这确实是一门“手艺”，一门乞丐的手艺。
【三】
权衡再三，刘一诺还是拒绝了老瘸。
他不想变成那种为了几枚硬币趴在地上找垃圾的人。哪怕饿肚子，他也想保留最后一点体面。
他绕到市场后面的小巷，找了个相对干净的墙角坐下。这里离公厕不远，但至少避开了人流和那个可怕的赵队。
他把纸板摆好，碗放正，然后像一尊雕塑般跪坐着。
今天运气似乎比昨天好一点。或许是旧货市场的人心更软，或许是他的模样更惹人怜爱，陆续有人往碗里投钱。
一个卖煎饼的大婶看他可怜，多给了他半个凉了的煎饼果子；
一个收废品的大爷丢了五毛钱硬币，骂骂咧咧地走了，刘一诺追出去几十米才追上，把钱还给他。大爷愣了半天，最后从兜里摸出一块糖塞给他；
（本章未完，请点击下一页继续阅读）