第六章 高烧与囚笼

第六章 高烧与囚笼 (第2/2页)

医生来查房，护士来打针，警察来做笔录。每一次询问，都像是在剥掉他一层皮。
　　
　　他坚持说衣服是别人送的，坚持说自己找不到家了，坚持说自己是走失儿童。
　　
　　但他身上的“证据”太明显了——那套名牌运动服，那个脏兮兮却印着卡通图案的书包，还有他那一口咬定“妈妈在找我”的执念。
　　
　　“这孩子，怕是有点精神问题吧？”护士在走廊里小声嘀咕，声音恰好飘进刘一诺的耳朵里。
　　
　　“不像。看着挺精明的，就是嘴太硬。”辅警回答。
　　
　　刘一诺把头埋进枕头里，无声地流泪。
　　
　　身体痛，心里更痛。
　　
　　高烧让他头痛欲裂，每一次呼吸都带着灼烧感。而更让他绝望的是，在这个救死扶伤的地方，他感受到的不是温暖，而是赤裸裸的金钱法则和怀疑。
　　
　　因为没有钱缴费，医生停止了最好的抗生素治疗，只给他开了最基础的退烧药。
　　
　　因为没有监护人签字，他不能转入住院部，只能待在这间拥挤嘈杂的留观室里，和其他几个醉酒闹事被打伤的壮汉关在一起。
　　
　　半夜，刘一诺发起高烧，开始说胡话。
　　
　　“妈妈……别丢下我……”
　　
　　“我不是小偷……我没有偷……”
　　
　　“好冷……好冷啊……”
　　
　　他缩成一团，牙齿咯咯作响，像只受伤的小兽在痛苦地**。隔壁床的醉汉骂骂咧咧地翻了个身，用被子捂住耳朵。值班护士在护士站玩手机，懒得抬头看一眼。
　　
　　在这个冰冷的雨夜，在这个号称救死扶伤的地方，一个没有钱、没有身份、没有亲人的七岁孩子，正在独自对抗死神的镰刀。
　　
　　【四】
　　
　　第二天清晨，烧退了一点，但刘一诺的体力几乎耗尽。
　　
　　辅警又来了，这次带来了一个坏消息。
　　
　　“我们查了失踪人口登记，没有叫刘一诺的七岁男孩。”辅警板着脸，“而且，我们调取了健身房的监控，发现你确实是尾随会员混入的。那套衣服的主人已经报警，说丢了财物。”
　　
　　刘一诺绝望地闭上眼睛。
　　
　　完了。
　　
　　他不仅是个流浪儿，还是个小偷。在这个讲规则的社会里，他彻底失去了立足之地。
　　
　　“鉴于你未成年，且情节轻微，我们不追究你的刑事责任。”辅警顿了顿，语气里带着一丝不耐烦，“但是，医药费你必须想办法还上。还有，因为你涉嫌盗窃，我们需要对你进行行政拘留审查，等病好了，就去拘留所……”
　　
　　拘留所？
　　
　　刘一诺不懂那是什么地方，但他从电视里看过，那是关押坏人的地方。
　　
　　他不是坏人。他只是想活下去。
　　
　　“我没有偷……”他用尽最后的力气，嘶哑地辩解。
　　
　　“有没有偷，监控说了算。”辅警打断他，“等你病好了再说吧。”
　　
　　说完，辅警转身离开，留下刘一诺一个人躺在病床上，像一条搁浅在沙滩上的鱼，奄奄一息。
　　
　　就在这时，一个苍老而颤抖的声音在门口响起：
　　
　　“警察同志！等等！”
　　
　　刘一诺费力地转过头。
　　
　　只见那个在工地外给他烧饼的拾荒老奶奶，正拖着她巨大的编织袋，气喘吁吁地出现在门口。她手里紧紧攥着一卷皱巴巴的纸币，那是她可能攒了很久、沾着汗水和泥土的积蓄。
　　
　　“这孩子……这孩子我认识。”老奶奶喘着粗气，浑浊的眼睛里满是焦急，“他不是小偷！那天早上，我亲眼看见他衣服破了，是我给了他烧饼……他是个好孩子，他只是……只是找不到家了……”
　　
　　老奶奶颤巍巍地把那卷钱递给警察：“这些钱……能不能先帮他交医药费？不够我再去找……”
　　
　　辅警愣住了。
　　
　　护士站里的护士也停下了手中的活，呆呆地看着这一幕。
　　
　　刘一诺躺在床上，看着那个佝偻的身影，看着那一卷带着体温的零钱，看着这个和他一样卑微、一样贫穷、却在这一刻比天使还要光辉万丈的老奶奶。
　　
　　一直强忍着的泪水，终于决堤而出。
　　
　　这一次，他哭出了声。
　　
　　哭声嘶哑，凄厉，像一只受伤幼鸟的悲鸣，回荡在冰冷的医院走廊里。