第三卷《折叠》第六章我们空

第三卷《折叠》第六章我们空 (第1/2页)

第三卷《折叠》
　　
　　第六章我们空
　　
　　“我们”诞生的第四十五天。
　　
　　天宫空间站。
　　
　　崔宇光漂浮在观察窗前，看着地球。四十五天了。他在天上待了四十五天，听了四十五天的“我们”，感受了四十五天的宇宙合唱。他的身体在太空，但他的心在地球——在烟台，在那个码头上，在母亲提着饭盒的身影里。该回去了。不是因为他想回去，是因为他需要回去。在天上待太久，会忘了地上的温度。地上的温度，是海风，是饺子，是母亲的手。
　　
　　“崔指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“返回舱已经准备好了。明天凌晨三点，返回窗口。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你还有什么要做的吗？”
　　
　　崔宇光沉默了一会儿。
　　
　　“有。我要再听一次‘我们’。”
　　
　　他打开天宫的低频阵列，调到折叠舱的频率。振动从贵州大山深处传来，穿越四百公里，到达天宫。不是声音，是感觉。他感觉到了“我们”——不是概念，是温度。暖的，柔的，像母亲的手。他闭上眼睛，把自己放进“我们”里面。不是崔宇光，是“我们”里面的一个点。小的，微不足道的，但存在的。他感觉到了其他点——母亲的，父亲的，方舟的，苏小棠的，沈千尘的，老钟的，第一个文明的，第零个文明的，第负一个文明的，空。所有的点，同时存在，同时振动，同时唱。
　　
　　他睁开眼睛。
　　
　　“够了。”他说，“可以回去了。”
　　
　　凌晨三点，天宫空间站。
　　
　　崔宇光钻进返回舱，系好安全带。返回舱是旧的，他坐过一次。座椅记得他的体重，安全带记得他的体温，舱壁记得他的呼吸。他闭上眼睛，等待着分离。
　　
　　“返回舱分离。”地面指挥的声音从通讯器里传来。
　　
　　一声闷响，返回舱从天宫脱落。他透过舷窗，看见天宫在后退，银色的，发光的，像一颗星星。然后，返回舱调整姿态，推进器点火，开始下降。
　　
　　窗外，地球在变大。蓝色从深变浅，从浅变亮。云层像一床棉被，盖住了大海和陆地。他看见了渤海湾，看见了烟台，看见了那个码头——小的，像一个点。但那个点上，有人在等他。
　　
　　“返回舱姿态稳定。温度正常。减速伞准备。”
　　
　　一百公里。重力开始回归。身体变重，呼吸变沉。他抓紧扶手，感受着地球的拉力。地球在拉他回家。
　　
　　五十公里。三十公里。二十公里。减速伞打开，冲击力把他向后一拽，安全带勒进肩膀。
　　
　　十公里。五公里。一公里。
　　
　　“砰——”
　　
　　返回舱落地。戈壁滩。黄沙。日出。他透过舷窗，看见太阳从东方升起，把整片戈壁染成金红色。他解开安全带，打开舱门，爬出来。戈壁滩的风是凉的，但阳光是暖的。他站在沙地上，腿有点软，但腰是直的。
　　
　　“崔指令长！”搜救车队的年轻军官跑过来，脸上挂着戈壁滩特有的红褐色，“欢迎回家！”
　　
　　崔宇光点了点头。
　　
　　“我要去烟台。”他说。
　　
　　山东，烟台。码头。
　　
　　崔宇光站在码头上，看着渤海湾灰蓝色的海面。风小，浪也小，海面平静得像一面镜子。远处有几条渔船，拖着白色的浪尾，慢慢移动。他站了很久，雾水打湿了头发，衣服，鞋子。但他没有动。他在等一个人。
　　
　　脚步声从身后传来。轻的，慢的，熟悉的。
　　
　　“小光。”
　　
　　他转过头。母亲站在码头上，手里提着一袋子东西。她老了，头发全白了，脸上有很多皱纹，但眼睛还是亮的。
　　
　　“妈。”
　　
　　母亲走过来，把袋子递给他。“给你送饭。”
　　
　　崔宇光接过袋子，打开，是一盒饺子。韭菜鸡蛋馅的，他从小就爱吃。他拿起一个，塞进嘴里。热的。刚出锅的。
　　
　　“妈，你等了多久？”
　　
　　“没多久。”母亲说，“我知道你今天回来。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“天眼告诉我的。老钟给我打了电话，说‘你儿子要回来了’。”
　　
　　崔宇光把饺子吃完，把饭盒盖上。他看着母亲，发现她的眼角有泪。
　　
　　“妈，你哭了。”
　　
　　“没有。海风吹的。”
　　
　　崔宇光伸出手，握住母亲的手。暖的。不是凉，是暖。
　　
　　“妈，你冷吗？”
　　
　　母亲看着他，眼泪流了下来。
　　
　　“不冷。”她说，“你呢？”
　　
　　“我也不冷。”
　　
　　他握住母亲的手，放进自己的口袋里。口袋里是暖的。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）