18
18 (第2/2页)生日那天，他们在学校后门的咖啡厅见面。咖啡厅不大，装修是那种工业风的，水泥墙，黑色铁艺的椅子，桌上放着一小束干花。他们坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在桌面上，把干花的影子拉得很长。邱莹莹把信封递给他。他没有当场拆开，而是放在桌上，用双手覆住。
“你不拆？”她问。
“回去拆。”
“为什么？”
“因为在这里拆的话，我会忍不住。”他看着她，那双深黑色的眼睛里有光。
“忍不住什么？”
“忍不住亲你。”
咖啡厅里很安静。隔壁桌有人在敲电脑，键盘声噼里啪啦的，在空旷的空间里回荡。邱莹莹端起面前的拿铁喝了一口，奶泡糊在她上嘴唇上，她伸出舌尖舔掉了。这个动作他看到了，耳朵尖红了。
十二月，南城下了第一场雪。
不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细细碎碎的、像盐粒一样的雪。雪落在地上就化了，只在树叶上、车顶上、路灯的灯罩上留下薄薄的一层白，像有人用粉笔在那些地方轻轻画了一道。
邱莹莹站在宿舍的阳台上，伸出手接了几片雪花。雪花落在她手心的瞬间就化了，变成一小滴水，凉凉的，像一滴被冻住的眼泪。她想起上一次看到雪还是去年冬天，他和她在法学院的天台上，钟声敲响十二下，新的一年开始了。他说“十九岁的邱莹莹，你好”，她说“二十岁的李浚荣，新的一年请继续喜欢我”。他说“好”。一年过去了，他还喜欢她。不是“还喜欢”——是“更喜欢了”。
【邱莹莹：下雪了。你看到了吗？】
【L：看到了。】
【邱莹莹：你在哪里？】
【L：法学院天台。】
【邱莹莹：这么冷的天你在天台上干嘛？】
【L：看雪。】
【邱莹莹：你不冷吗？】
【L：冷。】
【邱莹莹：那你还不下去！】
【L：这里能看到琴房大楼。你窗户的灯亮着。】
邱莹莹站在阳台上，仰头看向法学院的方向。天空灰蒙蒙的，雪花从那里飘下来，细细碎碎的，像有人在上面撒盐。法学院大楼的轮廓在暮色中变得模糊，天台上有一个人站在那里。她看不到他，但她知道他在那里。因为他说他会在那里，他就一定会在那里。
【邱莹莹：你快下去。会感冒的。】
【L：好。】
【邱莹莹：你喝了姜茶没有？】
【L：没有。】
【邱莹莹：回去煮。你家有姜吗？红糖有吗？】
【L：大概有。】
【邱莹莹：大概？你连家里有什么都不知道？】
【L：我平时不做饭。】
【邱莹莹：那你今天做。把姜切片，放水里煮，水开了放红糖。煮十分钟，趁热喝。】
【L：好。】
【邱莹莹：你不要只说好，你要做到。你明天要告诉我你喝了没有。】
【L：好。】
十二月下旬，期末考来了。邱莹莹的音乐史、和声学、曲式分析，每一门都要考。法学院的期末考是出了名的地狱难度，每一门课都要背大量的法条和案例。李浚荣的书桌上堆满了教材和复习资料，像一座随时会坍塌的书山。
他们见面的时间又变少了。以前每天都能见，哪怕只是匆匆十几分钟——她练琴的间隙他来看她，或者吃饭的时候坐在一起。现在三四天才能见一次，有时候一周只能见一两次。他的论文到了最后修改阶段，导师的意见密密麻麻写了好几页，每一处都要反复推敲。她也在准备期末考，每天泡在图书馆里，从早待到晚。琴练得少了，因为期末考要背的东西太多了，练琴的时间被挤占了一大半。
十二月二十九日，邱莹莹考完了最后一门。音乐史，最后一道大题是分析肖邦第一钢琴协奏曲的风格特征。她写了满满一页纸，从旋律、和声、曲式、织体、情感表达五个方面展开，把老师上课讲过的所有知识点都用了上去。交卷的时候，她的手在抖，不是因为紧张，是写了太久，手指酸了。
走出考场，打开手机，看到李浚荣的几条消息。
【L：考完了？】
【L：我在考场外面。】
【L：门口。】
邱莹莹走出教学楼，看到李浚荣站在梧桐树下。梧桐叶已经落光了，光秃秃的树枝在寒风中瑟瑟发抖。他穿着那件黑色的长款大衣，围着藏蓝色的围巾，金丝眼镜后面的眼睛在看到她的那一刻微微亮了一下。
“你什么时候来的？”她走过去。
“一个小时前。”
“你在这里站了一个小时？你不冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不进去等？”
“考场不能进。教学楼外面可以站。”
邱莹莹张了张嘴，想说他傻、说他不知道找个暖和的地方待着。话到嘴边变成了一个很小声的、带着轻微颤抖的“谢谢”。
“谢什么？”
“谢谢你在这里等我。”
李浚荣伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。手指是凉的，碰到她耳朵的时候，那种凉意从耳垂传到耳尖。她的耳朵一下子红了。“考完了？”他问。“考完了。”“累不累？”“累。手酸。写了一小时四十分钟，中间没有停过。”“那今天不看书了。”“不看了。今天休息。”“那去吃饭？”“好。”
他们走在梧桐大道上。冬天的梧桐树光秃秃的，树枝在头顶交错，像一幅用铅笔画在灰色天空上的素描。风吹过来，带着冬天的干燥和凉意，吹得她的鼻尖红红的。
“李浚荣。”她边走边说。
“嗯。”
“你什么时候考完？”
“三十一号。最后一门，刑事诉讼法。”
“三十一号考完，那天晚上正好是跨年夜。”
“嗯。”
“那我们可以一起跨年吗？”
“可以。”
“你不回家吗？跨年夜不回家，你爸妈会不会有意见？”
“我跟他们说了。”
“说了什么？”
“说了要跟你一起跨年。”
“他们怎么说？”
“我爸说‘嗯’。我妈说‘好’。”
十二月三十一日，一年的最后一天。
南城的天空灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。空气中弥漫着一股潮湿的、快要下雪的味道。邱莹莹站在宿舍的窗前，看着外面的天。灰色的，厚厚的，像一床盖住了整个城市的棉被。她在等李浚荣的消息。他的最后一门考试到下午四点才结束，考完试从法学院到宿舍楼下大概要走十五分钟，四点十五分能到这里。
三点五十八分，手机震了。
【L：考完了。我来找你。】
邱莹莹站在宿舍楼下等他。
四点的天已经有点暗了，路灯还没开，整个校园笼罩在一种灰蓝色的、暧昧的光线里。梧桐树的影子在地上拉得很长，像一条条正在慢慢爬行的蛇，沿着地面缓缓蠕动，无声无息的。
她靠在宿舍楼门口的柱子上，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。风吹过来的时候她眯起了眼睛，冷，但可以忍受。四点十五分，她没有看到李浚荣。四点十六分，也没有。四点十七分，还是没有。
她拿出手机想给他发消息问他到哪里了，就看到他从梧桐大道的尽头走过来了。
他穿着那件黑色的长款大衣，围着藏蓝色的围巾，手里拿着什么东西。走近了才看清——是一杯奶茶。珍珠奶茶，杯壁上凝着一层细密的水珠，说明他已经拿在手里有一会儿了。
“你迟到了两分钟。”她说。
“路上遇到了辅导员，说了几句话。”
“你买了奶茶？”
“嗯。你上次说想喝。”
“我上次说想喝是上个月的事了，你还记得？”
“你上个月说的话，我上个月就记住了。只是今天才买。”
邱莹莹接过奶茶，吸了一口。珍珠Q弹Q弹的，在牙齿间弹跳。奶茶是热的，甜度刚好，三分糖，去冰——是她上次跟他说的口味。他记住了，记住了她所有的口味。糖醋排骨、番茄炒蛋不要放糖、清蒸鱼不要太多姜、奶茶三分糖去冰加珍珠。这些碎片拼在一起，拼成了一个人的轮廓。那个人不是他，是她。
“走吧。”他伸出手。
“去哪？”
“你想去哪？”
“我不知道。今天是跨年夜，哪里人都多。”
“那去天台。”
“法学院天台？”
“嗯。那里能看到整个学校。”
从宿舍楼下到法学院天台，穿过梧桐大道，经过图书馆、经过食堂、经过琴房大楼、经过那个湖。天已经黑了，路灯亮着，把他们的影子在地上拉得很长很长。校园里人不多，大部分学生都已经回家了，留校的也都在宿舍里窝着，谁会在大冷天的跑出来。
法学院大楼。八楼。电梯停用了，他们爬楼梯。爬到八楼的时候邱莹莹已经气喘吁吁了，扶着栏杆大口大口地喘气。
“你体力还是不好。”他说。
“我体力比以前好了。”
“哪里好了？”
“以前爬八楼要歇两次，今天只歇了一次。”
李浚荣的嘴角微微动了一下。他没有笑，但他的表情比笑更生动——是一种“好吧你说得对我承认”的无奈。
天台的门推开，风吹过来，冷的，但不是那种刺骨的冷。天台上什么都没有，只有灰色的水泥地面、几个通风管道、一盏昏黄的灯。灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，把整个天台照得像一个被遗忘在时光里的旧物。
李浚荣走到天台的边缘，靠在栏杆上。邱莹莹走过去，站在他旁边。栏杆不高，刚好到她胸口的位置，铁的，冰凉，手放上去的时候能感觉到那种冷硬的触感，从掌心一直传到肩膀。下面的校园被路灯和教学楼的光切割成一块块的，像一个被点亮了的棋盘。琴房大楼在左边，窗户亮着几盏灯，大概还有人在练琴，跨年夜也不休息。
“你以前就站在这里看我？”她问。
“嗯。”
“不冷吗？”
“冷。”
“那你为什么不带个毯子？或者穿厚一点？你每次大衣里面只穿一件衬衫，那件灰色大衣的材质我摸过，不厚，风会从缝隙里钻进去。”
“带毯子的话，就不像是在看你了。像是在野餐。”
邱莹莹忍住想打他的冲动。她见过他认真到近乎刻板的一面，也见过他这种故意曲解她意思来逗她的样子。明明知道她在说什么，偏要把话题扯到一个完全不相干的、好笑的、让她哭笑不得的方向。
“你能看到多远？”她忍住了没动手，继续问。睫毛上沾了一点水汽，是因为天冷了，呼出的热气在睫毛上凝结成的小水珠。“琴房大楼的窗户那么小，你能看清我在干什么吗？”
“看不清。但能看到灯亮着。灯亮着，就知道你在。315的窗户在最边上，你喜欢下午练琴，因为下午的时候阳光会从窗户照进来，落在琴键上。你说那样你觉得自己在发光。不是舞台的聚光灯，是自然的，暖的，金色的。”
邱莹莹张了张嘴，发现自己已经无话可说了。他连这个都知道。这个她只在琴房里跟林舒窈提过一嘴的、细小的、微不足道的习惯——被他在法学院的天台上隔着大半个校园的距离，看了无数个黄昏。无数个黄昏，阳光从315的窗户照进去，落在琴键上。她坐在那片光里弹琴，觉得自己在发光。他不知道她说的“发光”只是一种感觉，不是真的能看到光。他不需要知道，他不需要科学依据来解释“光”的存在。因为在他的定义里，她本身就是光。
远处的城市上空绽放了第一朵烟花。红色的，在夜空中炸开，照亮了半边天，像是有人在黑幕布上泼了一盆红色的颜料。然后是第二朵，第三朵，第四朵——绿的、金的、银的，一朵接一朵地升上天空，炸开，消散，变成一蓬蓬细碎的光点，从天上缓缓飘落，像一场逆向的雪。整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。每一朵烟花都在燃烧自己最亮的颜色，然后迅速冷却、消散、被下一朵取代。
邱莹莹看着那些烟花。
“李浚荣。”
“嗯。”
“去年跨年夜，我们在天台。”
“嗯。”
“今年也是。”
“嗯。”
“明年呢？”
“也在。”
“后年呢？”
“也在。”
“每一年呢？”
“每一年。”
邱莹莹转过头看着他。烟花的光在天空中明灭，他的脸在光影中忽隐忽现。某一瞬间被照亮，他的轮廓在那一瞬间变得清晰而深刻——高挺的鼻梁、利落的下颌线、金丝眼镜后面那双深黑色的眼睛。下一瞬间又暗下去，隐入夜色，只剩一个模糊的、与黑暗融为一体的轮廓。她伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心，皮肤的温度在接触面交换，从他的手传到她的手，从她的手传回他的手。像一个闭环，一个不需要外部能源的、自给自足的系统。
“李浚荣，今年的最后一天了。你有什么想说的吗？”
李浚荣看着远处的烟花，沉默了很久。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我等了三年。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她没有擦，她让眼泪在脸上流着，让烟花的光照在上面。那些泪珠在烟花的光芒中闪闪烁烁的，像一颗一颗被摘下来又立刻融化的星。
“李浚荣，你知道我为什么要练琴吗？”
“为什么？”
“因为我想让台下的人听到。”
“听到了。”
“你也听到了？”
“从第一场就听到了。”
远处又有一朵烟花升上天空。这次是金色的，很大，大到像是要把整个天幕都撑破。炸开的时候发出沉闷的声响，咚——像一声巨大的心跳，从天上传下来，震得她的胸口微微发麻。
“新年快乐。”李浚荣的声音从那朵烟花消散后的余音中传来，很低。
“新年快乐。”邱莹莹的声音带着哭腔。
“二十岁的邱莹莹，你好。”
“二十一岁的李浚荣，新的一年也请多多关照。”
“好。”
远处的城市上空，烟花还在绽放。一朵接一朵的，红的、绿的、金的、银的，把深蓝色的天幕照得如同白昼。风从天台吹过，把她的头发吹起来，和他的围巾缠在一起。邱莹莹靠着他的肩膀，闭上了眼睛。烟花在眼皮上明明灭灭的，能看到光影透进来的形状——圆的、椭圆的、不规则的，像一场无声的、只在她眼前上演的灯光秀。
她想，如果时间可以停在这一刻就好了。不需要烟花，不需要跨年，不需要任何仪式。只需要这一刻，他在，她在。天台上，风里，十指相扣。
（第十八章完）