第五章 微光
第五章 微光 (第1/2页)下午的时候，张临渊发现时间系不止“知道过了多久”这一个用处。
他坐在书桌前写作业，手边放着一杯水。杯子里的水是中午不知道什么是烧开的。他写了两道数学题，觉得渴了，伸手去拿杯子。手指碰到杯壁的那一刻，他突然“知道了”，这杯水是四十七分钟之前烧的，放在这里凉了四十一分钟，他愣了一下。
“你的时间系在读取痕迹’。”巴尔的声音在脑子里响起来，不急不慢，“任何物体都会在时间中留下痕迹。烧开时的蒸汽，冷却时的温度变化，你的能力不是在计算这些，是在读取’它们。像读一本书。时间把一切写在物体上，你只是翻开了它。”
张临渊又端起那杯水。这一次他什么都没“知道”——不是能力失效了，是他不知道怎么主动去读。刚才那一下像是本能，像婴儿第一次睁开眼睛，不是学会了“看”，是眼睛自己就睁开了。他把杯子放回去，闭上眼睛，试着去“看”。什么都没发生。睁开眼睛，杯子还是杯子，温水还是温水。“急什么。”巴尔说，“你才觉醒没多久。”
那天下午他试了很多东西。毛巾从湿到干的速度，台灯从开到关的时间间隔，窗外那朵云从树梢飘到屋顶用了多久，他不知道外面的时间过了多久，但他能感受到它们在自己的时间轴上走了多远，像每一个东西都有了自己的生命。
傍晚，父母下班回家。门锁转动的声音传进来的时候，芝麻正蹲在客厅地上，竖起耳朵看着门口的方向。
母亲先走进来，手里还拎着刚从超市买的菜，塑料袋沉甸甸的，在她手上勒出两道红印，她把菜放在玄关的台上，换鞋的时候低头看到了地上那只巴掌大的小黑猫，她动作停了。“这是什么？”她瞪大了眼睛看着这只看起来还不太会走路的小奶猫。
张临渊从房间走出来，“捡的。”
“从哪儿捡的?”
“小区外面。”张临渊看着芝麻，芝麻看着他。一人一猫的眼神在空气中交汇了零点几秒，他什么都没说，芝麻也什么都没说，配合默契。
母亲看着他，看了两秒，又看了看猫。猫蹲在地上，尾巴慢悠悠地摇，金色的眼睛看着她，不躲也不闪。母亲蹲下来，伸手摸了一下，芝麻的耳朵往后压了压，但没有躲。“好乖。”她的声音软下来，手指从头顶滑到后背，摸了好几下，她转头看了一眼正把外套挂在衣架上的父亲，“你看像不像你小时候？”
父亲走过来，低着头看了一眼猫。“它怎么一直在看儿子？”母亲低头看了看正在偏头盯着张临渊看的猫，又抬头看了看张临渊。“可能认主了。”父亲把皮鞋踢进鞋柜下面，“它看你儿子的眼神，不像认主，像认爹。”
张临渊：“……”
父亲蹲下来仔细打量这只猫。“小黄豆。”他说。张临渊愣住了。“什么？”“黄豆，你小时候最喜欢吃黄豆，看到黄豆就走不动路。”父亲站起来，捋了捋衬衫上的褶皱，“如果你还没给它取名字，不如就叫黄豆。”
张临渊低头看着猫，猫也看着他。猫的眼睛是金色的，像两颗被阳光照透的珠子。很小，很亮，很温暖。
“……黄豆。”他叫了一声。
猫的耳朵转了一下。“不好听。”它说。
张临渊赶紧蹲下来捂住它的嘴，压低了声音，“嘘，你现在不能说话。”
母亲没听到，她早已经站起来在系围裙了。父亲也没听到，他正坐在沙发上看手机。张临渊低头瞪着猫，猫用爪子把他的手从嘴上扒开。“黄豆不好听。”它说，语气坚定，“我就叫芝麻。”
张临渊看了它两秒。“行。芝麻。”
芝麻满意了，尾巴翘了起来。
父母没有拒绝他养猫，甚至提议找个时间给它打个疫苗驱个虫。张临渊说好，没告诉他们这只猫是从蛋里孵出来的，不是从小区外面捡的。
那枚蛋壳他没扔，他在网上查过，蛋壳粉能补钙，鸟类、爬行类、猫科都能吃。至于这是不是普通的蛋壳，他不知道，但应该差不多。他用研钵磨碎了装进一个小玻璃瓶里。每次泡奶的时候倒一点进去搅匀，蛋壳粉很细，化在奶里喝不出味道，但芝麻喝得更欢了。它不知道那是自己的壳，只是觉得晚上的奶好像比早上的好喝。
喝完它抬起头，奶胡子从鼻尖挂到下巴、舔了半天才舔干净。“哥，这次的奶不一样。”它说。
“哪里不一样?”
“更香了。”
张临渊没说蛋壳的事。芝麻自己发现了，它蹲在碗边，用爪子扒拉了一下倒空的碗，舔了舔碗底，然后抬头看着他。“哥，你是不是加了什么东西?”张临渊点头。芝麻问加什么。他说蛋壳。芝麻低头看了看自己的爪子，又抬头看他。“我刚出生时的蛋壳?”
“嗯。”
“你把我小时候的壳磨碎了泡给我喝?”
它沉默了一会儿，耳朵慢慢往后压，“哥，我怎么感觉有点变态?”
张临渊没理它，收走碗去洗了。芝麻蹲在桌上，舔了舔鼻尖上最后一点奶渍，尾巴慢慢摇。“不过好喝，”它小声说，“下次多放点。”
很快又到了周一，父母上班，他要上学，家里没人，芝麻不想一个咪待在家里。张临渊出门的时候它蹲在门口，尾巴收起来，前爪并拢。“哥，我一个人在家害怕。”
张临渊蹲下来系鞋带，“你不能跟我去学校。”
“为什么?”
“学校不能带宠物。”
“我不是宠物。我是你………”它想了想，“我是你孩子。”张临渊拉鞋带的手顿了一下，“你不是。你是从蛋里出来的。”芝麻歪着头看他，“那不更应该是你孩子吗?”张临渊没回答，站起来，拉开门。芝麻还蹲在原地、看着他。他站在门口，停了两秒。“……跟我上学也可以，但不准在上课的时候说话。”
芝麻的耳朵竖起来，“嗯!”一声，像弹簧一样从地上弹起来，三步并作两步跑到他脚边，顺着裤腿往上爬到他肩膀上，尾巴绕到他脖子后面。
于是张临渊每天把猫装进书包里去上学。上课的时候芝麻就趴在桌肚里，闷了就伸出一只小爪子扒着桌沿，探出半个脑袋，看老师写在黑板上的字。它看不懂，但它看得很认真。有时候它会踩在张临渊的腿上，两只前爪扒着桌沿，专注地看着黑板，像在听课。张临渊面无表情地把它的头轻轻按回去。过一会儿它又冒出来。再按回去。再冒出来。坐在旁边的同学看到了，小声问“你养猫了”，张临渊点点头。同学说“好小一只”，伸手想摸，芝麻缩回头，过了几秒又冒出来。同学笑了，“它还挺认生。”
一次物理实验课上，老师让大家测量单摆的周期。同学们拿着秒表，盯着摆球，一遍一遍地按，一遍一遍地读。张临渊手里拿着秒表，眼睛盯着摆动的小球，小球从最高点释放，摆到另一侧最高点，再回来。他眼睛看着球，手里掐着表，然后他在实验报告上写下数字，老师公布的标准周期和其他同学测出来的数据各有偏差，只有张临渊的读数，和仪器测出来的精确值一模一样，误差不超过小数点后两位。老师问他怎么做到的，他说直觉。不是敷衍，是真的不知道该怎么解释。他就是知道那个周期到了，时间到了，那是“时间告诉他”的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）