8
8 (第1/2页)#全校都在磕我们
##第八章并肩
五月的第二个星期，天气热得像蒸笼。教室里的风扇已经不够用了，学校在教学楼的走廊上加装了几台立式空调，冷气从机器的出风口涌出来，被走廊上跑来跑去的学生们抢着蹭。邱莹莹坐在教室里，额前的碎发已经被汗水打湿成一缕一缕的，贴在皮肤上，她不得不用发卡把它们别到一边。校服被汗浸湿了一小块，在后背的位置，印出一个深色的、不规则的形状。
王育鹏注意到了那块汗渍，也注意到了她把发卡别到头上的动作比平时用力了很多。
他什么都没说，只是在当天下午的补课时间带来了一个东西——一个手持小风扇，粉色的，巴掌大小，三档风量调节，可以立在桌上也可以拿在手里。他把风扇放在邱莹莹那一边的桌角，对着她的方向，按下了开关。
风扇发出轻微的嗡嗡声，凉风拂过邱莹莹的脸，把她额前的碎发吹了起来。
“哪来的？”邱莹莹看着那只粉色的风扇，有些意外。
“买的。学校门口的文具店就有。十八块钱。”王育鹏一边翻课本一边说，语气随意得像在说今天吃了什么。
“为什么是粉色的？”
“因为只有粉色了。黑色的卖完了。”他说这话的时候耳朵红了一下——其实文具店里有黑色、白色、蓝色、粉色好几种颜色，他在那几种颜色面前站了很久，最后选了粉色，因为他觉得邱莹莹会喜欢。
邱莹莹没有再问。她把风扇的角度调整了一下，让风正好吹到自己的脸上，然后翻开笔记本，开始讲今天的数学内容。
但她注意到，风扇的底座上贴着一张便利贴，上面写着：“别中暑了。多喝水。”
字迹歪歪扭扭的，是王育鹏写的。
邱莹莹的嘴角微微翘了一下，然后飞快地收回去，假装什么都没看到。
但她把那张便利贴撕了下来，夹进了自己的笔记本里。夹在第七十页——那页笔记的角落里画着一只蓝精灵，蓝精灵的头上顶着一个小太阳，旁边写着“夏天来了”。
五月中旬，学校组织了一次“高考冲刺誓师大会”。
地点在体育馆，全年级四百多个学生坐在看台上，黑压压的一片。**台上拉着一条红色横幅，上面用白色的大字写着——“拼搏三十天，圆梦六月天！”横幅被风吹得微微鼓起来，像一面旗。
周主任站在台上，声音洪亮得不需要麦克风就能传遍体育馆的每一个角落：“同学们！距离高考还有最后三十二天！这三十二天，是决定你们人生命运的三十二天！是创造奇迹的三十二天！是——”
他讲了很多，从高考的重要性讲到人生的转折点，从努力的意义讲到梦想的价值。这些都是老生常谈，学生们听了三年，耳朵都起茧子了。但今天不知道为什么，所有人听得都很认真，没有人玩手机，没有人交头接耳，甚至没有人打瞌睡。
因为这是最后一次了。最后一次在高中阶段的誓师大会。三十几天后，他们就要走上考场，然后各奔东西。有些人会去大城市的名校，有些人会留在本省的普通大学，有些人会去专科，还有些人可能就此告别校园，走向社会。他们的人生将从同一个起点出发，走向无数个不同的方向。这个认知像一块巨石压在每个人的胸口，喘不过气来，但又让人清醒得不像话。
大会的最后一项议程，是各班代表上台宣誓。
每个班派一个学生代表，走到台上，面对全年级喊出自己班级的誓词。誓词是提前写好的，每个班都有自己的特色——有些班的誓词押韵得像顺口溜，有些班的誓词短促有力像军令，有些班的誓词很长很煽情，念到一半念的人哭了，听的人也哭了。
二班的代表是邱莹莹。
刘雨桐原本推荐了她，她没有推辞，也没有表现出任何紧张。她穿着一件白色的短袖校服，头发扎成高马尾，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛。她从座位上站起来，走向**台的时候，步子不急不慢，每一步都踩得稳稳当当，像她做任何事一样。
台下有人开始鼓掌。掌声从稀疏变得密集，从密集变得热烈，最后变成了一种山呼海啸般的轰鸣。不只是二班的人在鼓掌，全年级都在鼓掌。不是因为她是邱莹莹，年级第一，而是因为她是所有人心里那个“最不可能被替代”的存在。
六年来，她拿了多少次年级第一？十几次？二十几次？数不清了。但所有人都知道，只要她在，第一名就不会是别人。这种稳定本身就有一种力量，一种让人安心的、觉得“这个世界还是有秩序”的力量。
邱莹莹站到台上，接过周主任递来的话筒。她看着台下四百多张脸，看到了刘雨桐在第二排冲她竖大拇指，看到了李浩然在第三排笑得像个傻子，看到了王育鹏——
王育鹏坐在三班的位置上，最后一排，靠着墙。他没有鼓掌，没有竖大拇指，没有做任何夸张的动作。他只是安静地坐在那里，看着她，目光平稳而专注。
邱莹莹深吸一口气，开始了她的誓词。
她没有照着稿子念。那张写满誓词的纸在她口袋里，她摸都没有摸一下。
“二班的同学们，全年级的同学们，大家好。”
她的声音不大，但很清晰，透过话筒传遍体育馆的每一个角落。
“我叫邱莹莹。这是我在这个学校的第六年，也是最后一年。”
台下安静了。
“六年前我进校的时候，成绩不是最好的。那时候年级第一是一个男生，他叫什么名字我忘了。我只记得他每次考试都比我高十几分，我追了他两年才追上。”
有人笑了。笑声轻轻的，像风吹过麦田的声音。
“追上他之后我就在想，原来第一名也没有那么遥不可及。原来只要你足够想要，你就可以做到。”
她的声音微微顿了一下。
“这六年我学到了很多东西。学到了怎么解题，怎么考试，怎么在失败之后站起来。但我学到的最重要的一件事是——”
她的目光扫过台下，在某个方向停留了不到一秒钟。
“——你永远不知道一个人能做到什么。你永远不知道一个看起来不可能的事情，会在什么时候变成可能。你永远不知道一个被所有人否定的人，会在什么时候让所有人闭嘴。”
台下的空气绷紧了。
“所以我希望你们在最后的三十二天里，不要给任何人下定论。不要给自己下定论。你不知道你能考多少分，你不知道你能走多远，你不知道你能成为什么样的人。因为你还没有试过。你还没有拼尽全力地试过一次。”
她的声音终于有了一丝波动，像平静的湖面上被风吹出的涟漪。
“拼尽全力地试一次吧。不是为了任何人，是为了你自己。为了那个十年后的你，不会对今天的你说‘你本可以’。”
她说完这句话，放下话筒，鞠了一个躬。
台下安静了大约两秒钟。然后掌声像潮水一样涌来，比刚才更响、更久、更激烈。有人在喊“邱莹莹！邱莹莹！”，有人在吹口哨，有人在哭。邱莹莹走下**台的时候，周主任眼眶红红地看着她，说了一句“好孩子”，声音都在抖。
邱莹莹走回二班的座位。她坐下来的时候，发现自己的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为她说了那些话。
关于“不要给任何人下定论”，关于“被所有人否定的人”。
她知道自己在说谁。她也知道，那个人听到了。
刘雨桐坐在她旁边，紧紧地握住了她的手，握得很用力，像是要把所有的支持和鼓励都通过掌心的温度传递过去。
“你说得太好了。”刘雨桐的声音带着哭腔。
邱莹莹没有说话。她抬起头，目光穿过人群，看向三班最后一排靠墙的那个位置。
王育鹏不在那里。
她的心猛地沉了一下。她扫遍了三班的整个方阵，王育鹏不在。
他去哪儿了？
她下意识地掏出手机，想给他发消息，手指在屏幕上悬了一下，又收了回去。不能发，现在发消息，等于告诉所有人她在找他。帖子的风波才过去不到一个月，她不能再给任何人制造话题的机会。
她把手机塞回口袋，坐直身体，目视前方，表情恢复了平时的平静。
但她握着刘雨桐的那只手，一直没有松开。
誓师大会结束后，邱莹莹在操场上找到了王育鹏。
他和之前一样，坐在看台最高处，双腿伸直，两只手撑在身后的台阶上，仰头看着天空。天很蓝，蓝得不真实，像有人用Photoshop把饱和度调到了最高。几朵白云懒洋洋地飘着，形状像棉花糖，被风吹得很慢很慢。
邱莹莹爬上看台，坐到他旁边。
这一次，她坐得很近。中间只隔了半个座位的距离。近到可以闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像雨后青草的气息。
“你怎么跑出来了？”她问。
“里面太闷了。”王育鹏说，“而且你的发言我听完了。后面的不用听了。”
“你觉得怎么样？”
“你觉得呢？”王育鹏转过头来看着她，阳光落在他的脸上，把他眉尾的那道浅疤照得很清晰，“你最后那段话，是说给我听的吧？”
邱莹莹没有否认。“嗯。”
“你不应该说‘不要给任何人下定论’，你应该说‘不要给王育鹏下定论’。不然他们听不懂。”
“他们不需要听懂。你听懂了就行。”
王育鹏看着她，笑了。那个笑容在阳光下显得格外明亮，露出那颗小虎牙，眼睛弯成了两道月牙。他笑起来的样子跟他冷着脸的样子完全是两个人——一个像冬天，一个像春天。
“我听懂了。”他说。
“那就好。”
两个人沉默了一会儿。风从操场上吹过来，带着青草和泥土的气息，还有远处食堂飘来的饭菜香。有人在跑道上跑步，脚步声有节奏地响着，像一首没有旋律的歌。
“邱莹莹，你今天在台上讲话的时候，我忽然想到一件事。”
“什么事？”
“我想到我第一次见你的样子。”王育鹏的声音变得很轻，像是在回忆一个很久远的梦，“那时候你站在三班教室门口，扎着低马尾，穿着校服，手里拿着一张写满字的草稿纸。你让我补课，我说你胆子挺大。你说你不是胆子大，你是实话实说。”
“你记得这么清楚？”邱莹莹有些意外。
“我记得你说过的每一句话。”王育鹏说这话的时候没有看她，目光落在远处的篮球场上，声音平静得像在说今天天气不错，“你说‘年级第一没什么了不起的，但年级倒数第一也没什么好骄傲的’。你说这话的时候，站得比谁都直，眼睛比谁都亮。”
邱莹莹没有说话。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指修长，指甲修剪得整整齐齐，右手食指上有一个小小的笔茧，是十几年来握笔留下的印记。
“从那天开始，我就知道你不是一个普通的人。”王育鹏继续说道，“你不怕我。不是因为你不懂害怕，是因为你觉得害怕没有用。所以你选择面对。你选择了最难的那条路——面对一个所有人都怕的混混，然后告诉我，我可以变得更好。”
他停了一下，深吸了一口气。
“邱莹莹，你改变了我的人生。”
这句话说出口之后，两个人都安静了。
风停了。鸟不叫了。远处篮球场上打球的人不知道什么时候散了。整个世界好像只剩下了他们两个人，坐在看台最高处，头顶是蓝天白云，脚下是红色的跑道和绿色的草坪，身后是被风吹得沙沙响的梧桐树。
“你改变了我的人生，但不是因为我被你改变了。”王育鹏说，“是因为你让我看到，原来我可以自己改变自己。你只是那个让我看到光的人。走出去的路，是我自己走的。”
邱莹莹的眼眶红了。但她没有哭。
她已经在他面前哭过一次了。一次就够了。
“王育鹏，你知道我为什么愿意帮你吗？”她的声音有些涩，但每个字都说得极慢极重。
“为什么？”
“因为你让我看到了我自己。”
王育鹏转过头来看着她。他的眼睛里有一种她从来没有见过的光——不是暗火，不是倔强，不是不甘，而是一种柔软的、温暖的、像春天第一缕阳光穿破晨雾的光芒。
“我也是。”他说。
两个人对视了很长时间。长到邱莹莹数清了他睫毛的根数，长到王育鹏看清了她眼睛里倒映的自己的脸。长到时间好像停止了一样，全世界只剩下他们的呼吸声和心跳声，此起彼伏，像一首不用谱曲的歌。
然后王育鹏伸出手，轻轻地碰了碰邱莹莹的手指。
不是握，不是牵，只是碰了一下。他的指尖落在她的指尖上，像两片叶子在风中偶然相遇，轻轻擦过，各自飘远。
但那个触感，两个人都记了很久很久。
五月下旬，学校组织了一次“家长开放日”。
这是高三的传统活动——在高考前两周，邀请家长到学校来，了解孩子最后阶段的复习情况，听取学校的备考建议，也给孩子打打气、加加油。活动从上午九点开始，先是年级主任周主任的动员讲话，然后是班主任分班接待家长，最后是自由交流时间。
邱莹莹的妈妈林秀兰来了。
她一大早就从河口镇出发，坐了一个多小时的公交车，到学校的时候还不到八点半。她穿着一件碎花连衣裙，头发梳得整整齐齐，脸上化了一层淡妆——她平时不化妆的，今天特意化了，因为她要来见女儿的老师和同学。
林秀兰不是一个有文化的女人。她初中没毕业就出来打工了，在超市做收银员，一站就是一整天，回家还要做饭、洗衣、操持家务。她的手上有很多细碎的裂口，冬天会疼得握不住拳头。她的手跟邱莹莹的手完全不一样——邱莹莹的手修长白皙，指甲修剪得整整齐齐，右手食指上只有一个笔茧；林秀兰的手粗糙黝黑，指节粗大，掌心的纹路里嵌着洗不掉的污渍。
但这双手，撑起了邱莹莹十八年的人生。
林秀兰走进校园的时候，被操场上停满的汽车和挤满的家长们吓了一跳。她低着头，快步走向教学楼，生怕被人注意到。她的碎花连衣裙在那些穿着名牌套装、拎着名牌包包的家长们中间显得有些格格不入，她自己也知道。
二班的教室里，班主任刘老师正在接待家长们。林秀兰走进去的时候，刘老师一眼就认出了她，热情地迎上来，握住她的手：“邱莹莹妈妈！来啦！快请坐！”
林秀兰有些局促地笑了笑，在邱莹莹的座位上坐下来。邱莹莹的桌子收拾得干干净净，课本按科目排列整齐，笔袋里每一支笔都笔帽朝上，连草稿纸都叠得四四方方。林秀兰摸着那些课本，像在摸一件珍贵的宝物。
“莹莹妈妈，我跟你说，”刘老师搬了把椅子坐在她旁边，声音里带着由衷的敬佩，“邱莹莹是我们学校的骄傲。年级第一，次次都是，从来没掉过。她的学习态度、学习方法都是全年级的标杆。您培养了一个非常优秀的孩子。”
林秀兰的眼眶红了。“是她自己争气。我和她爸没什么文化，帮不上忙。都是她自己努力。”
“孩子努力是一方面，家庭支持也很重要。”刘老师拍了拍她的手背，“您和邱爸爸给了她一个安稳的环境，让她能安心学习。这已经很了不起了。”
林秀兰用力地点了点头，用手指擦了擦眼角。
自由交流时间，邱莹莹带着妈妈参观校园。她们走过教学楼、图书馆、操场、食堂，走过邱莹莹每天走过的每一条路。林秀兰看着那些红砖白墙的建筑，看着那些穿着校服匆匆走过的学生，看着操场上正在上体育课的孩子们在阳光下奔跑，忽然觉得自己的女儿真的很了不起——在这样大的校园里，在这么多优秀的孩子中间，她能成为最好的那一个。
“莹莹，你累不累？”林秀兰忽然问。她的声音很轻，带着一种只有母亲才有的、小心翼翼的担忧。
“什么？”邱莹莹没听懂。
“我说学习。每天学那么久，累不累？”
邱莹莹愣了一下。从来没有人问过她这个问题。所有人都在问她“考了多少分”“排第几名”“能不能考上A大”。没有人问过她“累不累”。
“还好。”她说，声音有些涩。
“你骗人。”林秀兰看着她，眼睛里全是心疼，“你黑眼圈都出来了。上次回来的时候还没有这么深。”
邱莹莹低下头，没有说话。
“妈妈不是给你压力。”林秀兰握住她的手，她的手粗糙而温暖，像冬天的暖水袋，“妈妈只是想告诉你，不管你考成什么样，妈妈都为你骄傲。A大也好，别的学校也好，你都是妈妈的女儿。你都是妈妈最骄傲的人。”
邱莹莹的眼泪终于忍不住了。她扑进妈妈的怀里，把头埋在妈妈的肩膀上，哭得像个六岁的孩子。她哭得很用力，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了妈妈一肩膀。她哭了很久，久到林秀兰的碎花连衣裙湿了一大片。
林秀兰没有说“别哭了”，没有拍她的背说“好了好了”。她只是抱着她，一只手搂着她的腰，另一只手轻轻地抚摸着她的头发，一遍一遍，像她小时候哄她睡觉时做的那样。
“莹莹，妈妈知道你累。”林秀兰的声音温柔得像三月的春风，“你从小到大都太懂事了。什么都自己做，什么都不让妈妈操心。但你也是妈妈的女儿，你累了可以跟妈妈说。你哭了可以在妈妈怀里哭。妈妈不会觉得你没用。妈妈只会心疼你。”
邱莹莹哭得更厉害了。
她哭了整整十分钟，哭到再也哭不出来了，才从妈妈的怀里抬起头来。她的眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，脸上全是泪痕，看起来狼狈极了。
林秀兰从包里掏出纸巾，仔细地帮她擦脸，像小时候帮她擦掉嘴角的饭粒一样认真。
“好了，不哭了。再哭眼睛肿了，下午怎么上课？”
邱莹莹吸了吸鼻子，接过纸巾，自己把脸擦干净。她深吸一口气，又深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压回去，压到心底最深的地方。
“妈，我下午还有课。你先回去吧。路上小心。”
“好。你好好上课。别太累了。”
林秀兰走了。她走到校门口的时候，回头看了一眼。邱莹莹还站在操场边，朝她挥了挥手。阳光落在她的身上，把她整个人都镀上了一层金色的光。她站在那里，像一棵在风中挺直腰背的小树，瘦瘦的，但很坚定。
林秀兰的眼泪又涌了出来。她赶紧转过身，快步走向公交站。
她不想让女儿看到自己哭。
王育鹏的妈妈也来了家长开放日。
这是她第一次来王育鹏的学校。王育鹏从小学到现在，她从来没有参加过他的家长会，从来没有在开放日出现在他的教室门口，从来没有在成绩单上签过自己的名字。这是第一次。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）