第11章 独居老人

第11章 独居老人 (第2/2页)

他站在那里，没说话。
　　
　　过了很久，他说：“她没跟我说她生病了。”
　　
　　“她没生病。”我说，“她就是老了。老死了。”
　　
　　“如果她说了，你会回来吗？”
　　
　　他没回答。
　　
　　他站在那里，看着那扇关着的门，一句话都不说。
　　
　　后来，我在她床头柜的抽屉里翻到了东西。
　　
　　是个小本子，塑料皮的，学生用的那种。
　　
　　翻开，是她记的账。
　　
　　某年某月某日，给建国寄了多少钱。
　　
　　某年某月某日，给建国买了什么东西。
　　
　　某年某月某日，建国说要买房，找她拿了多少钱。
　　
　　密密麻麻，记了几十年。
　　
　　最后一页写着：“建国，我这辈子没什么出息，就攒了这些钱。你拿去买房，买车，做生意。你要好好过，妈不需要你管。妈有退休工资，够花了。妈只想你常回来看看，但你不回来。妈知道你忙，妈不怪你。”
　　
　　“妈这辈子，不亏。”
　　
　　“因为妈有你这个儿子。”
　　
　　“妈这辈子，值了。”
　　
　　我把本子给了王建国。
　　
　　他翻开看了看，看了很久。
　　
　　看到最后那行字的时候，他的手在抖。
　　
　　“妈这辈子，值了。”
　　
　　他站在那里，肩膀在抖。
　　
　　“她为什么……”他说，“她为什么还觉得我值？”
　　
　　“我都没来看过她。”
　　
　　“她都死了三个月了。”
　　
　　“她为什么还觉得我值？”
　　
　　我没回答。
　　
　　他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。
　　
　　他哭的时候没有声音，就是肩膀在抖。
　　
　　他抖了很久，抖了很久。
　　
　　然后他把本子收起来，站起来，走了。
　　
　　“墓地选好了吗？”周小满问。
　　
　　“选好了。”他说，“选个最贵的。”
　　
　　他走了。
　　
　　我站在门口，看着他走远。
　　
　　他走的时候，背有点驼。
　　
　　像是被什么东西压垮了。
　　
　　那天晚上，我在老人家的窗户外面站了很久。
　　
　　窗户上还挂着窗帘，是那种很旧的碎花布窗帘，洗得都发白了。
　　
　　窗帘后面，是她的床。
　　
　　她躺了三个月的地方。
　　
　　她死之前，在想什么？
　　
　　她想儿子了吗？
　　
　　她想他回来吗？
　　
　　她想他吗？
　　
　　我不知道。
　　
　　我只知道，她到死都没有怪他。
　　
　　她说，妈不亏。
　　
　　她说，妈这辈子，值了。
　　
　　她觉得值了。
　　
　　因为她有他。
　　
　　就算他二十年没给她烧过香。
　　
　　就算他三个月没回来看过她。
　　
　　就算他连她最后一面都没见到。
　　
　　她还是觉得值了。
　　
　　因为他是她儿子。
　　
　　这是她的想法。
　　
　　但我不知道，这是对还是错。
　　
　　后来，我在她窗台上发现了样东西。
　　
　　是个纸飞机，折得很小，用纸折的。
　　
　　纸飞机上写着字：“建国，妈想你。”
　　
　　我把纸飞机收进抽屉里。
　　
　　抽屉里又多了一样东西。
　　
　　死人的东西。
　　
　　每个人死去，都会留下点什么。
　　
　　有的留下信，有的留下本子，有的留下纸飞机。
　　
　　但不管留下什么，他们心里想的是什么？
　　
　　他们有没有后悔？
　　
　　他们有没有想过，如果能重来，他们还会不会这样？
　　
　　我不知道。
　　
　　我只知道，有些债，活人欠死人的。
　　
　　有些人，死都还不清。