第十章 倒计时

第十章 倒计时 (第2/2页)

罗德里戈又点了一根烟。
　　
　　“他不知道自己是怎么回来的。只知道有一天，他站在塔前面，身上穿着城里人的衣服，口袋里装着马瑙斯的钱，站在雨里，看着这座塔。塔的封门石上刻着雅诺马米语写的字，‘回来的人才是守塔人’。”
　　
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰。
　　
　　“老祭司那天就住进去了，再也没有出来过。”
　　
　　“他老婆和孩子是怎么听到塔的声音的？”
　　
　　罗德里戈看了我一眼。
　　
　　“老祭司说，不是听到。是梦到。他老婆连续一个月做同一个梦，梦见一座塔，塔底下有一只眼睛在看她。孩子也做同一个梦。他什么都没梦到。因为他不想梦到。他不想回去。他老婆和孩子替他梦了。替他听到了。替他死了。”
　　
　　风从塔的方向吹过来，把棚子底下的烟吹散了。
　　
　　“老祭司从来没跟任何人说过这些。”罗德里戈把烟头掐灭在鞋底。“你是第一个。”
　　
　　“为什么告诉我？”
　　
　　“因为你要替他。”
　　
　　老祭司站在树林边上，不知道什么时候来的。他没有走过来，就站在那里，手里拄着木杖，看着我们。他的眼睛是浑浊的，淡灰色的，看不清在看什么。但我知道他在看我。
　　
　　我站起来，朝他走过去。脚踩在泥地上，噗嗤噗嗤响。走到他面前，停下来。
　　
　　“老祭司，我的脸什么时候会长到它的脸上？”
　　
　　他看着我，没说话。那双浑浊的眼睛在我脸上停了几秒，然后往下移，移到我左手拇指上。
　　
　　我把左手伸出来，拇指朝上，让他看那道疤。疤在晨光里是暗红色的，比前几天更宽了，边缘的锯齿形笔画已经能看出字形了。
　　
　　“这道疤长在谁手上，谁就是守塔人。对吗？”
　　
　　他伸手摸了摸那道疤。他的手指是凉的，干燥的，指尖的皮肤粗得像砂纸。
　　
　　“十二年。”
　　
　　他的声音像石匠用铁凿在石头上敲字，很慢，很重。
　　
　　“它十二年就够了。你等了十二年，从你七岁伤好那天就开始等。疤一愈合，倒计时就启动了。”
　　
　　十二年。我今年三十四。七岁那道疤愈合，到现在正好二十七年。不是十二年。
　　
　　“老祭司，你说的是十二，不是二十七。”
　　
　　“不是你的时间。是它的时间。它在塔里，它的时间和你的不一样。它在塔里过一年，你在外面过很多年。你的十二年，是它的十二年。它的十二年到了，你的就到了。”
　　
　　“我在外面过了二十七年，它在塔里过了多久？”
　　
　　“不到两年。”
　　
　　不到两年。那张脸从无到有，只用了不到两年的时间。再过几个月，它就长全了。
　　
　　“十二年到了，会怎样？”
　　
　　老祭司没有回答。他松开我的手，转身走进了树林。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。
　　
　　索菲亚走过来，站在我旁边。
　　
　　“他说了什么？”
　　
　　“倒计时。”
　　
　　“什么倒计时？”
　　
　　我低头看着左手拇指上的疤。
　　
　　“我一直在数，却不知道从什么时候开始。”
　　
　　它还在长。一天比一天宽，一天比一天深。那些笔画，那些字形，那些在疤痕组织上慢慢浮现出来的字。死亡。等。我。
　　
　　第四个字的最后一笔也快长全了。
　　
　　那是一个逗号。
　　
　　不是**。
　　
　　这句话还没说完。