第十二章 老祭司

第十二章 老祭司 (第2/2页)

“你在塔里住了多少年？”
　　
　　“不知道。数不清了。”
　　
　　“你是什么时候住进去的？”
　　
　　“年轻的时候。很年轻。从马瑙斯回来之后，就住进去了。把塔门封了，从里面封的。封了就不打算再出来了。”
　　
　　“那你现在怎么出来了？”
　　
　　“因为第七层该拆了。”
　　
　　我看着他的脸。那张布满皱纹的、像揉皱了的羊皮纸一样的脸。
　　
　　“你是中国人？”我问。
　　
　　“不是。”
　　
　　“雅诺马米人？”
　　
　　“不是。”
　　
　　“那你是谁？”
　　
　　他低头看着自己的手。那双手，指甲灰白，指节粗大，手背上布满老年斑和细密的皱纹。
　　
　　“我是守塔人。每一任守塔人走之前，会把记忆留给下一任。不是全部，是一些。谁在盖塔，谁在等，谁在塔底下。第七任的记忆里，他来自一个很远的地方，比中国还远。他走了很远的路，才走到这座塔。走进来，就没有再出去过。”
　　
　　老祭司停顿了一下。
　　
　　“他把记忆留给了我。但他没告诉我他是谁。也许他忘了。也许他不想让我知道。”
　　
　　“我怎么能知道我是第几任？”
　　
　　老祭司伸出手，木杖点了点我的胸口。
　　
　　“等你该知道的时候，会有人告诉你的。不是我。是这座塔。”
　　
　　他站起来。这一次他的动作比之前慢了。木杖撑在地上，先直起腰，再抬起脚迈出第一步。他走到我面前，伸出左手。不是抓我的手，是把他的左手伸出来，让我看他的手。他的左手拇指上有一道疤。和我一样的疤。和那具尸体一样的疤。和几百年来每一任守塔人手上一样的疤。
　　
　　“这道疤，”他说，“不是伤。是钥匙。”
　　
　　“钥匙？开什么的？”
　　
　　“开你。”他的手指在我胸口点了一下。“你自己的门，只有你自己能开。但钥匙不在你手里。在这里。”
　　
　　他指了指我左手拇指上的疤。
　　
　　“它一直在你身上。你不知道怎么用。”
　　
　　“怎么用？”
　　
　　“等你该用的时候，它会告诉你的。不是我。是它。”
　　
　　他转身走了。木杖点在泥地上，一下，又一下，一步一步朝塔的方向走去。阳光在他身后拉出一条很长的影子，那条影子越拉越长，越走越远，最后消失在树林的边缘。罗德里戈把烟头掐灭了。
　　
　　“他从来没有跟任何人说过这些。”罗德里戈把烟头往地上一扔。
　　
　　“他在等这一天。”索菲亚说。
　　
　　“等什么？”
　　
　　“等你来。”
　　
　　我低头看着左手拇指上的疤，它在我的皮肤上，已经跟了我很多年。它不长，不疼，不痒，安安静静地待在那里，像一枚胎记。但它不是胎记。它是钥匙，我一直带在身上，却从不知道这是开自己这扇门的。而门在哪里，我不知道。老祭司知道，但他不告诉我。