林隽永

林隽永 (第1/2页)

林隽永比隰衡想象中更像一个学者。
　　
　　他们在一次学术会议上见面。会议在北大的百年讲堂开，主题是"先秦历史文献的新发现与新研究"。隰衡是特邀发言人，林隽永是分会场的主持人之一。
　　
　　隰衡在走廊里第一次见到他。
　　
　　三十出头的年纪，中等身材，戴一副金属框眼镜。穿一件灰色西装，西装的肘部有细微的磨损——穿了很久了，但舍不得扔，料子洗得发白了但还笔挺。他的头发理得很短，额头很宽，眼睛不大，但看人的时候非常专注——像是在你脸上做文献考证。说话的时候语速不快，每个字都咬得很清楚，像是一个习惯了在讲台上发言的人。
　　
　　"隰教授？"林隽永主动走过来握手，"久仰。我是北师大的林隽永。"
　　
　　"我知道你。"隰衡说，"你在那篇帖子——'隰姓考辨'——写得很扎实。引用文献的覆盖面很广。"
　　
　　林隽永愣了一下，然后笑了。那种笑很坦率，没有防备，像阳光照在水面上。
　　
　　"您看到了？那是发在学术论坛上的，我以为不会有人注意。发出去三个月了，只有两条回复，一条是问参考文献的格式问题，一条是乱码。"
　　
　　"我注意到了。"隰衡说，"你的结论是对的。'隰'姓确实在汉代之后几乎消失了。"
　　
　　"但我有一个问题想不通。"林隽永说，"如果这个姓氏这么罕见，为什么近现代又出现了？是迁徙回流，还是——"
　　
　　"改姓。"隰衡说，"古代有些人为了避祸会改姓。也许'隰'姓的后人在某个时期改了别的姓，后来又改回来了。"
　　
　　"有可能。"林隽永点了点头，但他的表情显示出他并不完全接受这个解释。他的左手食指在裤缝上轻轻敲了一下——隰衡注意到了这个动作。
　　
　　会后，他们一起去食堂吃饭。聊的是学术，但隰衡在聊的同时也在观察。
　　
　　林隽永点了一碗面、一碟咸菜。吃饭的速度很快，但不急——是习惯了简单生活的那种快。他把面吃得干干净净，连汤都喝了。隰衡注意到了：这个年轻人不浪费食物。也许不是刻意的节俭，而是小时候跟着祖父在战乱中过过苦日子，留下了痕迹。
　　
　　林隽永的学术功底很扎实。他本科读的是北大历史系，硕士和博士读的是先秦文献方向。他的博士论文做的是"出土简帛中的鲁国史料辑佚"，答辩时拿了全优。他现在在北师大历史系做副教授，带的研究生已经有五个了。他的办公桌上常年放着三样东西：一把放大镜、一本翻烂了的《说文解字》、一只用来写字的钢笔——不是签字笔，是灌墨水的老式钢笔。那是他祖父留给他的，笔杆上刻着"守一"两个字。
　　
　　这些都是表面信息。隰衡真正注意的是另外几件事。
　　
　　第一，林隽永说话的时候有一个习惯——他会下意识地用左手食指敲桌面或者大腿侧面。每敲一下，代表他在心里否定了一个念头。在短短一顿饭的时间里，他敲了十一下。这说明他的思维极快，总是在否定不完善的假设，寻找更好的解释。隰衡见过很多聪明人，但林隽永的聪明不一样——他不是在展示自己的聪明，而是在用聪明去否定自己的偏见。这种品质在学者中极为罕见。
　　
　　第二，林隽永的背包里露出一个角——那是一个旧笔记本的角。笔记本的封面是黑色硬纸板的，边缘磨得发白。隰衡认出了那个笔记本——不，他不确定。但那可能——是老林的笔记。老林在重庆的时候就爱用这种硬纸板封面的本子。
　　
　　第三，也是最让隰衡在意的——林隽永看他的眼神。不是学生看老师的眼神，不是晚辈看前辈的眼神。是一个求知者在看"答案可能就在眼前"时的眼神。专注、锐利，又带着一点小心翼翼——怕答案从指缝中溜走。隰衡在两千五百年的历史中见过无数种眼神——贪婪的、恐惧的、崇拜的、仇恨的——但这种眼神让他心里一动。因为它让他想起了一个人。贺知微。唐朝的那个女道士，在第一次见到他的时候，也是这种眼神。
　　
　　"隰教授，"林隽永在饭后送他出来的时候说，"我有一个冒昧的请求。"
　　
　　"说。"
　　
　　"我想去拜访您。不是学术拜访——是私人拜访。我祖父林守一，生前和您是旧交。我有一些他留下的东西，想请您过目。"
　　
　　隰衡停下脚步。走廊里有人经过，脚步声在大理石地面上发出清脆的回响。
　　
　　"你祖父留下了什么？"
　　
　　"一些笔记。"林隽永说，"关于竹简的研究笔记。还有一本日记。从1943年开始写的，一直写到1985年。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）