第21章 黑色面包车
第21章 黑色面包车 (第1/2页)林杰在街口等了十七分钟。
他从口袋里摸出烟盒，发现里面只剩一根。犹豫了一下，还是点燃了。深秋的北京早晨，空气里有一股煤烟味，混着路边早点摊炸油饼的香气。白雾从他嘴里吐出来，迅速消散在灰蓝色的天光里。
三天前，周正的电话把他从石家庄叫回北京。电话里只说了一句：“准备入职。带两套换洗衣服，其他别带。“然后就挂断了。
他没有回沈阳。直接从石家庄坐火车到北京西站，在培训基地的宿舍里住了两晚。培训基地的人对他很客气，但不亲近。吃饭时没人问他从哪里来，晚上也没人找他聊天。这种刻意的疏远让他意识到，自己正在被从一个世界抽离出来，准备放进另一个世界。
烟头烧到过滤嘴的时候，一辆黑色面包车从胡同口拐了进来。
没有任何标志。普通得不能再普通的金杯面包车，墨绿色车漆，车牌被泥糊了一半。但林杰注意到了两个细节：车窗是深色的，从外往里看不见任何东西；开车的男人穿一件没有领章的军绿色大衣，坐姿笔直，像一棵树长在驾驶座上。
面包车停在他面前。副驾驶的车窗摇下来一条缝。
“林杰？“
“是我。“
“上车。“
后门从里面拉开。车厢里很暗，座椅被拆掉了，换成两排长条凳，面对面的那种。一个穿灰色中山装的中年男人坐在里面，手里捧着一个牛皮纸袋。
“请坐。“男人说，“门关好。“
林杰坐进去，车门在身后发出沉闷的撞击声。车厢里没有窗户，只有车顶上一盏昏黄的小灯。发动机的震动从地板传上来，带着一种低沉的嗡鸣。
中山装男人从纸袋里抽出一张纸和一支钢笔。
“在抵达目的地之前，你需要签署这份行程保密确认书。“他把纸递过来，“内容很简单：你同意在行程期间不得以任何方式记录路线、地标或方位信息。你同意不以任何方式向外界透露此次行程的目的地。你同意在必要时接受感官限制措施。“
林杰接过纸。白纸黑字，三条条款，措辞精确得像法律文书。
“这只是热身。“中山装男人补充了一句，嘴角没有动。
林杰签下了自己的名字。钢笔的墨水很浓，在纸上洇开一小片。
男人把纸收回去，然后从座位下面拿出一个黑色的布套。
“请戴上。“
林杰接过布套。布料很厚，里面垫了一层海绵，边缘有松紧带。他把它套在头上，世界瞬间变成一片漆黑。布套设计得很专业，鼻翼两侧有软垫贴合，完全没有缝隙可以偷看。
“可以了。“男人的声音从黑暗中传来。
面包车启动了。林杰靠在椅背上，双手放在膝盖上。他能感觉到车辆在转弯，在加速，在减速。发动机的转速变化告诉他什么时候在上坡，什么时候在下坡。轮胎碾过不同路面的声音也有差异——先是平整的柏油路，然后是有些颠簸的水泥路，最后变成了一段砂石路，细碎的石子打在底盘上，发出密集的哒哒声。
他试图在心里画一张路线图。从培训基地出发，向东或者向西？转弯的方向让他有点混乱。车辆转了很多个弯，有些急，有些缓。他数着转弯的次数，但数到第十二个的时候就乱了。
大约四十分钟后，面包车上了高速公路。发动机转速稳定下来，胎噪变得低沉而持续。林杰的背开始发酸。戴着眼罩的黑暗不是普通的黑暗，它有一种压迫感，像是有重量一样压在眼皮上。
他听到中山装男人翻纸的声音，还有驾驶座上传来的偶尔换挡的咔哒声。除此之外，车厢里没有任何对话。
又过了一个小时左右，车辆下了高速，转入一条窄路。路面明显变坏了，车身开始左右摇晃。林杰的肩膀撞在车厢壁上，疼得他吸了一口气。
“山路。“中山装男人说。这是行程中他说的唯一两个字。
面包车继续行驶，不断地转弯，爬坡，下坡。林杰的胃里开始翻腾。他从来没有晕车过，但在完全看不见的情况下，身体的平衡系统好像出了问题。他紧紧抓着座椅边缘，指节发白。
终于，车辆停了下来。
发动机熄火了。世界安静了几秒钟。然后车门被拉开，一股冷风灌了进来，带着松针和泥土的气味。
“可以摘了。“
林杰拉下眼罩。强光刺得他眯起眼睛。等瞳孔适应之后，他看到了一个巨大的院子。
院子里停着几辆军用卡车和两辆和他们乘坐的面包车一模一样的黑色车辆。院子四周是高墙，墙头拉着铁丝网。正前方是一座灰色的四层楼房，外墙是七十年代的水刷石，上面爬满了枯黄的爬山虎。楼门口挂着一块牌子：“北京燕山机械制造厂“。
院子两侧是几座巨大的厂房，屋顶的铁皮锈迹斑斑。远处可以看到连绵的山脊线，上面覆盖着深秋的红叶。几只乌鸦从头顶飞过，叫声在空旷的院子里回荡。
“废弃兵工厂改建的。“中山装男人说，“跟我来。“
他们走进灰色楼房。一楼的大厅空旷而昏暗，水磨石地面上有几道长长的裂痕。墙上贴着一些老旧的安全生产标语，红漆已经剥落。林杰跟着男人穿过一条走廊，走廊两侧是一间间办公室，门都关着，但从门缝里透出灯光。
他们在一扇厚重的铁门前停下。铁门上漆着三个白色的数字：“B2“。
男人推开门。里面是一部货运电梯，空间大得能停一辆吉普车。电梯门上有一些划痕，像是被重物撞击过。
“地下二层。“男人说，“出去之后，有人会告诉你下一步。“
电梯开始下降。林杰注意到电梯的按钮面板上有更多的楼层——B3、B4、B5。但他们只到B2。
电梯门打开，一条长长的走廊出现在面前。走廊两侧是白色的墙壁，头顶是长条形的日光灯，发出嗡嗡的电流声。地面铺着浅绿色的水磨石，擦得很干净。
走廊里有人。几个穿白大褂的人从旁边走过，手里拿着文件夹，没有人抬头看他们。一个穿军装的男人靠墙站着，正在看一份报纸。看到林杰他们出来，他收起报纸，走了过来。
“林杰？“
“是。“
“跟我来。“
他们沿着走廊走了大约五十米，左转，又走了三十米，停在一扇木门前。穿军装的男人推开门，里面是一间会议室。一张长桌，十几把椅子，桌上放着几杯已经凉了的茶。
“在这里等。“男人说完就出去了，关上门。
林杰在桌边坐下。会议室的墙上挂着一幅中国地图，地图旁边是一块黑板，上面写满了各种公式和图表，有些像是物理公式，有些他完全看不懂。黑板角落里画着一个六角形的图案，中间有一只眼睛的简笔画。林杰盯着那个图案看了一会儿，觉得后颈发凉。
门开了。
周正走进来。他穿着一件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里拿着一个厚厚的牛皮纸文件夹。文件夹的封面上印着三个红色的字：“绝密级“。
“周局。“林杰站起来。
“坐。“周正在桌子对面坐下，把文件夹放在桌上。文件夹的厚度让林杰的心跳加快了一些。他目测那里面至少有上百页纸。
周正打开文件夹，从里面抽出一份文件，推到林杰面前。
“《国家安全部特别案件调查局保密协议》。“周正说，“八十七条。逐条阅读，逐条签字。“
林杰拿起文件。第一页是标题和编号，第二页开始是正文。
第一条：“本人自愿加入国家安全部特别案件调查局，接受组织的绝对领导和管理。“
第二条：“本人承诺，在任职期间及离职后，不得以任何方式向任何未经授权的个人或机构透露本局的存在、职能、组织架构及工作内容。“
第三条：“本人承诺，不对外透露任何与外星智慧生命及其活动相关的信息，包括但不限于外星生命的存在证据、活动踪迹、生理特征、科技水平等。“
林杰的手停住了。他抬头看周正。
“继续看。“周正说，“看完再提问。“
林杰低下头，继续阅读。
第四条到第十条是关于信息分级的规定。第十一条到第二十条是关于工作纪律的规定。第二十一条到第三十条是关于对外接触的规定。每一条都用最精确、最没有歧义的语言表述，没有任何可以钻空子的地方。
第三十一条：“本人承诺，在任何情况下不以书面、口头、肢体语言、密码、暗号或其他任何可解读的形式，向未授权人员传递涉密信息。“
第三十二条：“本人理解，违反保密义务将面临的法律后果，包括但不限于：刑事责任追究、强制隔离审查、永久性监控。“
林杰翻到第二页。
第三十三条到第五十条是关于日常生活限制的条款。规定了他不能和外国人接触，不能出国旅行，不能在公共场合讨论工作内容，不能保留任何与工作相关的私人记录，不能在没有监督的情况下使用照相机、录音机、摄像机等设备。
第五十一条：“本人同意，组织有权在任何时候对本人的住所、办公场所、交通工具及私人物品进行检查。“
第五十二条：“本人同意，组织有权监控本人的通讯、社交活动及财务状况。“
第五十三条：“本人同意，本人的婚姻、家庭关系及社交圈子须向组织申报，并接受必要的审查。“
林杰的呼吸变得有些沉重。他继续往下读。
第五十四条到第七十条是关于离职和退休的规定。第七十一条到第八十条是关于紧急情况的处理规定。第八十一条到第八十五条是关于协议变更和解释的规定。
第八十六条：“本人确认，已完整阅读并理解上述八十五条条款的全部内容，签署本协议完全出于自愿，未受到任何胁迫或诱导。“
第八十七条：“本人明白，从签署本协议的那一刻起，本人的生命将被划分为两个版本：一个是对外的、公开的、普通人可以看到的人生；另一个是对内的、秘密的、只有组织知道的人生。这两个版本将并行运转，永不交汇。“
林杰读完最后一条，抬起头。
周正正看着他。那双眼睛深不见底，像两口枯井。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）