第119章：归来

第119章：归来 (第2/2页)

九月中旬郭胜豪把南疆调研的笔记重新整理了一遍。他在薛朗宿舍的桌上摊开笔记本，按照时间顺序把路上的见闻重读了一遍，边读边在空白处添补一些当时没来得及记的细节。薛朗坐在对面看自己的书，偶尔抬眼看一下郭胜豪低头写字的样子，没有打扰。
　　
　　大约一个小时后郭胜豪合上本子，把自己刚才添补的内容念了几段给薛朗听。其中一段写的是在喀喇昆仑某处遇见的一个护路老兵——一个人守着一座道班十八年，冬天路封了没人经过的时候，他每天站在路边等一辆永远不会来的车。
　　
　　“我把这段写长了一些。“郭胜豪把笔记本翻到那一页，“写了他站路的姿势、他养的狗、院子里那棵旱柳。他没让我把他的名字写出去，说'守路的人不用留名字'。但我觉得我应该写下来，放在本子里自己看。“
　　
　　“写下来就是记住了。不管有没有名字。“薛朗说完翻过一页书，但目光停在那一页上没有移动，像是在等郭胜豪继续。
　　
　　“那我继续写了，写他每天早起第一件事是去路边看天的颜色。他说天蓝就能通车，天灰就封路。看了十八年，他说天气预报没有他眼睛准。“郭胜豪低头又在笔记本上添了两行，然后合上本子放在桌角，“朗哥，你书里写张德山那篇也是这样写的吧？从很小的动作开始。“
　　
　　“对。写一个人怎么修灯芯，比写他怎么守山口更有用。灯芯是他一个人守着的时候剪的，山口是所有人的。“
　　
　　郭胜豪点了点头。他拿起笔在笔记本的封面上画了一个小圈，圈里写了一个“护“字，然后合上本子收进了包里。窗外的喀什秋天正在把天光一点一点地收短，傍晚来得比夏天早了，光线从明黄转向橘红的时间也在每天推移着。
　　
　　九月底排长家那棵老杏树上的果子终于黄透了。嫂子喊薛朗和郭胜豪去帮忙收杏子，钟启东搬了梯子靠在树干上，今年爬梯子的动作比摘李子的时候又慢了一些，在最高处够杏子的时候会在横档上多站一会儿才伸手。薛朗在底下扶着梯子，郭胜豪端着竹筐在树荫下接。
　　
　　杏子比李子小一圈，颜色是均匀的浅黄，果皮薄，稍微用力就会碰破。薛朗摘低处的果实时手指放得格外轻，沿着果柄的方向轻轻扭转一圈就让杏子自然脱落。摘下来的杏子在筐里叠了浅浅一层，金黄色的果实在午后的光线下亮得温和。
　　
　　“今年杏子比去年甜。“嫂子从屋里拿了一块纱布出来准备擦果上的绒毛，“去年的酸，今年雨水少日照多。“