第25章 元光二年末
第25章 元光二年末 (第1/2页)除夕这夜，雪下得很大。
秋苹坐在医馆窗前的矮榻上，膝盖缩在胸前，手里捧着一杯已经凉了的茶。窗外是漫天的白，纷纷扬扬的雪片从墨色的天穹里坠下来，落在槐树的枯枝上，落在青石板的缝隙里，落在长安城千家万户的屋顶上。远处传来零星的鞭炮声，噼噼啪啪的，隔了风雪传过来就软了些，像隔着一层厚厚的棉被听人说笑。巷子里有孩子的笑声跑过去，撒下一路银铃似的响，又渐渐远了，消失在某个亮着灯火的院子里。
秋苹把凉茶放下，换了杯热的。医馆里只有她一个人，灶台上有她下午包好的饺子——韭菜鸡蛋馅的，包得整整齐齐码在案板上，像一排列队的士兵。她本想煮了吃，但不知为何一直没有动。一个人过年就是这样的，做什么都提不起劲，做什么都显得太隆重，仿佛一个人把饺子下了锅，满屋子的热气反而衬得空荡。
去年除夕，阿朱还在。那时周氏身子不好，阿朱来医馆借炉子熬药，顺便带了她们娘俩包的荠菜饺子来，说是给秋苹尝个鲜。两个人就着这盏灯坐了半夜，阿朱叽叽喳喳说了一箩筐的话——从她娘年轻时候的往事说到城南新开的那家糕饼铺子，从春天想养只猫说到夏天要去城外看荷花。秋苹记得自己大半时间在听，偶尔插几句话，那夜的灯似乎比今夜暖很多。今年阿朱嫁了，除夕夜自然是回婆家过的。她前几日托人捎了一包枣泥酥来，说是自己学着做的，让秋苹除夕当零嘴吃。那包枣泥酥就搁在桌角，油纸包得整整齐齐，她还没舍得拆。
秋苹把腿又缩了缩，下巴搁在膝盖上，望着窗外的雪出神。窗纸被风吹得微微鼓起来，呼哒呼哒的，像是屋子在呼吸。远处又响起一阵鞭炮声，比刚才的更响，大概是谁家在放一挂大的。她忽然想起小时候，父亲还在的时候，除夕夜会在院子里放一小挂炮仗，她捂着耳朵躲在门后面，从门缝里看那火光一闪一闪的，觉得又害怕又好玩。父亲走了之后她就再也没放过炮仗了，过年对于她来说，就是关了医馆的门，一个人坐着，等夜慢慢深下去，等新年的钟声从远处模糊地传来。
今年似乎格外的长。天还没黑透的时候，她还有劲头把窗上的旧窗花换成了新的——一副“花开富贵“，一副“竹报平安“，红纸黑墨，是她自己剪的，手艺粗糙，但贴在窗上好歹有几分喜气。可天黑之后，那点子喜气就被夜色和雪意吞没了，窗花还是红的，但红得像隔着一层雾，看着有点恍惚。
秋苹起身给灯盏添了添油，火光跳了一下，重新亮起来。她回到榻上，把那杯新茶端起来，凑到嘴边刚要喝，忽然听见——叩门声。
三下。不紧不慢，带着某种克制的韵律。
秋苹端着茶杯的手顿住了。除夕夜，风雪天，谁会在这种时候来叩一个医馆的门？急症病人？可这声音不急，不急躁，不慌乱，像是叩门的人很清楚自己要找什么人，也知道那人一定在。
她把茶杯放下，起身穿过大堂，走到门边。门闩是木头的，有些沉，她拔开的时候费了一点点力气。门开了一条缝，风雪立刻灌了进来，冷得她打了个激灵。她眯着眼透过门缝往外看，然后她愣住了。
门外站着一个披黑色斗篷的人。雪落在他肩上，积了薄薄一层，像是披了一层银白的绒。他背对着巷子口透过来的一点微光，面孔半明半暗，但那轮廓她认得——那种挺拔而克制的身形，那种即便是站在风雪中也纹丝不动的沉稳，那藏在斗篷兜帽下的一双眼睛，在看到她开门的刹那，微微弯了一下。
“秋苹。“他说，声音有些被风吹得散，但那个叫她名字的尾音很稳，“宫里太闷，朕想找个能说话的人。“
秋苹站在那里，手里的门闩还没来得及完全放下。风雪从她身侧涌进来，吹动她鬓边的碎发，但她没有动。她看着他，看着他肩上的雪，看着他呼吸时在冷空气里凝成的白雾，看着那双沉郁的、在宫墙之内藏了太久太久的眼睛。她想说“陛下圣安“，想跪下去行礼，想做出一个臣民见到天子时该有的所有反应。但她没有。
她只是把门又开大了些，侧身让出门口，轻声说了句：“进来吧，外面冷。“
他跨过门槛的姿势像是一头终于找到山洞的兽，动作里有种不易察觉的松懈——斗篷上的雪簌簌地落下来，在青砖地上化成一小片湿润的痕迹。秋苹把门关上，门闩重新落下，咔嗒一声，风雪被隔在了外面。屋子里暖意顿时围了上来，灯盏的光把他从头到脚照得清清楚楚。他摘下兜帽，露出一张被寒风吹得有些发红的脸，鬓角有几片没化完的雪渣，鼻尖也冻得微红。与他平日里在朝堂上的威严形象比起来，此刻的他倒像个赶了远路的行客，终于到了可以歇脚的地方。
“你吃过饭了么？“秋苹问。这是她作为一个大夫和这间医馆的主人，能问出的最实在的话。
他摇摇头：“没吃。宫里摆了宴，朕坐了一会儿就出来了。“
秋苹点点头，转身走进灶间。案板上那排列队的饺子还在，她生了火，烧了水，把饺子一只一只下进锅里。雪白的饺子在沸水里翻腾，渐渐变得半透明，韭菜的绿和鸡蛋的黄透过面皮透出来，灶间里慢慢弥漫开一股家常的暖香。她在另一个灶眼上烧了壶水，泡了茶——这回泡的是他送的那盒明前龙井，茶叶在热水里舒展的时候，整个屋子都浮着一层清润的豆香。
她把饺子捞进两个碗里，端到堂屋的桌上。他已经在灯下坐下来了，斗篷解了搭在椅背上，里面穿着的是一件石青色的夹袍，料子看着考究，但样式简单，像是刻意挑了不起眼的。他看见她端着饺子出来，眼神微微动了一下，像是有些意外——意外她会留着自己过年吃的饺子给他，意外在这万家团圆的夜里，竟然还有一个人愿意给他煮一碗热的东西。
“坐下吃吧。“秋苹把筷子递过去，“韭菜鸡蛋的，没什么稀罕，但暖和。“
他接过筷子，低头看了看碗里那些白胖的饺子，忽然说：“朕……我，有多少年没在除夕夜吃过这样一碗饺子了。“
他没有说“想不起来“或是“很久了“，但他看着饺子的那个眼神，让秋苹心里忽然揪了一下。那个眼神里有一种空白，一种“除夕团圆饭“这个概念对他来说已经变成了某种仪式而不是体验的空洞。她忽然明白他说的“宫里太闷“是什么意思了——那不是一个形容词，而是一种状态，一种被金碧辉煌的孤独填满了的状态。
“那就多吃些。“她也在对面坐下，端起自己的碗，“我包了六十个，够你吃的。“
两人就着灯吃起来。屋子里只有筷子碰碗的轻响、咀嚼声、偶尔飘进来的风雪声。窗外有人在放烟火，一簇一簇的光升上夜空，炸开，又落下来，五颜六色的光透过窗纸映在两个人的脸上，明明灭灭的。他抬头看了一眼窗外，嘴角动了动，似乎在笑，又似乎没有。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）