第21章　太极受禅

第21章　太极受禅 (第2/2页)

长安城里，已经有人悄悄说起了“贞观”两个字。酒肆里，有读书人念着“天地之道，贞观者也”，念着念着，就笑了——这年号，听着就正。
　　
　　第三节一朝天子——朝会上的旧臣与新臣
　　
　　贞观元年的第一场大朝会，定在正月初一。其实世民即位后，已经视过几次朝。但正式的、各州进京的朝集使都要与会的大朝会，是这一场。
　　
　　天没亮，百官已经候在显德殿外。廊下的灯笼，一盏一盏，照着各色朝服。端门一开，卤簿鼓吹，御史台的纠仪官持笏站在阶下，目光扫过每一个人的衣冠——朝服穿得不对，笏板拿得不正，都是要记下来的。
　　
　　站在最前面的，是新朝的一等功臣：长孙无忌、房玄龄、杜如晦、尉迟敬德、程知节、秦叔宝、段志玄。他们昂着头，说话声音都大些——这是他们打出来的天下，站得理直气壮。
　　
　　站在他们身后的，是另一拨人。魏征，谏议大夫，东宫旧臣。他垂着手，站在那里，不卑不亢。旁边是王珪，前太子中允，刚从巂州的流放地召回来，风尘仆仆，脸色还有些憔悴。再旁边，是薛万彻——玄武门那日，他率兵攻打玄武门的东宫骁将，如今站在这里，一身崭新的朝服。
　　
　　最靠近殿门的一列里，还有冯立、谢叔方。那日在玄武门下死战的人，如今都在这座殿里。
　　
　　司礼官一声唱，百官入殿。
　　
　　尉迟敬德走在最前面。他经过薛万彻身边时，脚步没有停，目光却偏了一下。薛万彻也看见了。两个人都没有说话，但殿上的人，都觉出那一瞬的空气，紧了紧。
　　
　　——玄武门那日，敬德提着两颗人头登上城楼，往下扔。那两颗人头，一颗是建成，一颗是元吉。而薛万彻，是带着兵，要为那两颗人头的主人报仇的人。那一仗，他险些攻破了玄武门。
　　
　　如今，他们站在一起，向同一个皇帝叩拜。
　　
　　世民坐在御座上，看着满殿的官员，看了很久。他没有急着说话。殿上安静下来，所有人都等着新帝的第一句话。
　　
　　世民开口了。他的声音不大，但清清楚楚：“朕与诸卿，有些是旧相识，有些是头一回见面。旧相识的，朕知道你们的本事；头一回见面的，朕也知道你们的名声。”
　　
　　他顿了顿，目光落在魏征身上，又落在王珪、薛万彻身上：“朕用人，不问你们从前站在哪一边。问的是，往后能不能站住朕这一边。”
　　
　　殿上静了一瞬。魏征抬起头，看了御座上的皇帝一眼。
　　
　　世民接着说：“前朝的事，到此为止。从今日起，殿上只有大唐的官，没有东宫的官，也没有秦府的官。”
　　
　　这话说完，殿上有些人的肩膀，松了下来。薛万彻的，冯立的，谢叔方的——那些从刀口下捡回命的人，那些流放途中被召回的人，他们的肩膀，都松了下来。
　　
　　王珪站在班列里，眼眶忽然有些热。他在巂州流放了两年有余。这两年多里，他写过诗，种过菜，想过自己这辈子，大概就老死在蛮荒之地了。他没想到，新帝登基的头一件事，就是把他召回来。
　　
　　散朝后，百官鱼贯而出。尉迟敬德走在头里，经过廊下时，他放慢了脚步。
　　
　　薛万彻从后面走过来。两个人一前一后，隔了三步。敬德忽然开口：“万彻。”
　　
　　薛万彻站住了。
　　
　　敬德没有回头，声音不高不低：“玄武门那日，你攻我的城门，我扔你旧主的头——那是各为其主，谁也别记谁的仇。往后，咱们同殿为臣，共保一个主，这一页，翻过去了。”
　　
　　薛万彻沉默了一会儿，道：“敬德公，你说得对。这一页，翻过去了。”
　　
　　两个人一前一后，走出宫门。晨光里，两个魁梧的身影，一个往东，一个往西，谁也没有回头。
　　
　　朝会散后，王珪走出殿门。魏征走在他旁边，问：“王公，如何？”
　　
　　王珪道：“君明，臣自然直。”
　　
　　魏征听了，笑了一下，没有接话。他抬头看了看天。长安的正月，天很高，很蓝。
　　
　　两人在廊下分手。王珪往南走，才出宫门，就看见一辆马车停在路边，车帘掀开，露出房玄龄的脸。房玄龄与王珪，是少年时的旧交——当年同在洛阳求学，同窗同榻，交情极深。后来各奔前程，一个跟着李世民，一个跟了建成，一别就是近二十年。
　　
　　“王公。”房玄龄下车，拱了拱手，“多年不见，玄龄备了薄酒，给王公接风。”
　　
　　王珪看着他，看了半晌，道：“房公，你不怕我？我可是从巂州回来的流人。”
　　
　　房玄龄笑道：“巂州的风，没把王公吹老。倒是这一路，苦了王公了。”
　　
　　王珪没有接话。他跟着房玄龄上了车。马车辘辘向南，车里的两个旧友，一个说起巂州的蛮烟瘴雨，一个说起长安这些年的刀光剑影，说到后来，都沉默了。
　　
　　巂州两年多，王珪种过菜，写过诗。他原是太原祁人，出身太原王氏，门第清贵，少年即有清名。被流放到巂州的时候，他已年过五十，以为这辈子就这样了。夜里睡不着，他对着蛮地的月亮，写过一首诗。诗传回长安，据说新帝看了，沉默了很久。
　　
　　“陛下说，这样的人，不该老死在巂州。”房玄龄转述这句话的时候，语气很平淡，“所以，一道诏书，把你召回来了。”
　　
　　王珪转过头，看着车窗外掠过的长安街市。正月里，市上还很热闹，卖元宵的、卖胡饼的、耍猴的、变戏法的，人声鼎沸。他忽然觉得，这座城，和他走的时候，不一样了。
　　
　　另一边，魏征散朝后没有走。内侍把他引到显德殿后殿，世民已经等在那里。
　　
　　“山东的事，朕思量再三，还是你去。”世民说，“建成经营山东多年，那里的旧党，心还没定。你去，替朕宣慰。该赦的赦，该抚的抚，便宜行事，不必事事请旨。”
　　
　　魏征垂手道：“臣领命。”
　　
　　世民看着他，又说：“魏征，朕知道你在山东的名声——你当年替建成办过事，山东人信你。朕用你，就是看中这一点。你替朕把山东的心，收回来。”
　　
　　魏征抬起头，看了世民一眼，道：“陛下放心。臣这一去，必叫山东人心里的石头，落了地。”
　　
　　世民笑了：“好。朕等你回来。”
　　
　　——这一诺，后来果然兑现了。魏征宣慰山东，走到磁州，遇着两辆槛车，押着前东宫旧部李志安、李思行，要解往长安问罪。魏征当即拦下，说：“陛下已经下诏，六月初四以后的事，一概不问。如今还要押人进京，是叫天下人看陛下说话不算数么？”他做主，当场放了人，然后才上表自劾。
　　
　　消息传回长安，世民不但没有怪他，反而大喜，说：“魏征真是可用之才。他一句话，胜过十万兵。”
　　
　　那是后话了。
　　
　　第四节宫灯易主——权力的物理转移
　　
　　受禅之后，太极殿空了下来。
　　
　　太上皇还住在太极宫里，住在偏殿。那盏从晋阳带来的铜灯，还摆在偏殿的案上，每天入夜，宫人照旧点起来。三根灯芯，烧着，光不大，只照亮案前的一小块地方。李渊坐在灯下，有时看书，有时什么也不看，只是坐着。
　　
　　而显德殿里，也点着一盏灯。那是世民从秦王府带来的，铜座，新擦过，比晋阳那盏小一圈。入夜，世民批奏疏，灯就放在案角，把文书照得清清楚楚。
　　
　　两盏灯，隔着一道宫墙。东边一盏，西边一盏，各照各的案，各照各的人。
　　
　　夜里落过一场细雨。雨后的宫墙，瓦面洇着一层潮气。两盏灯的光，从两座殿的窗纸里透出来，一东一西，隔着雨后的院子，谁也不打扰谁。守夜的卫士，揣着手，从东头走到西头，看见两处灯火，心里明白，却谁也不说破。
　　
　　宫里有老宫人，私底下说：灯往哪儿移，权就往哪儿走。这话，没人敢传到太上皇耳朵里，也没人敢传到皇帝耳朵里。可大家心里都明白，太极殿正位的那盏灯，迟早要亮起来。
　　
　　灯还是那两盏灯，灯下的人，却一天比一天不一样了。
　　
　　显德殿的灯下，头一夜批的是军报：突厥人的动静，边防的秋防，哪个折冲府缺马，哪个边镇要增兵。到了第十夜，案上堆的，已经大半是刑名钱谷的奏疏——哪州涝了，要减免租庸；哪县冤狱，要复核翻案；哪路漕运迟了，要追查缘由。世民一边批，一边心里暗暗纳罕：打天下的时候，他只管军令；治天下，却什么都要管，连一县的蝗虫报上来，也要他拿主意。
　　
　　灯下见的人，也变了。头一个月，来的是将军们：尉迟敬德来请战，程知节来请饷，段志玄来报边情。后来，来的是宰相和谏臣：房玄龄抱着一摞文书来，杜如晦拿着半张纸来，魏征空着手来——魏征来，多半是来挑毛病的。“陛下这话说错了”“陛下这诏欠妥”“陛下这念头，怕要不得”。他说话不拐弯，世民有时听得皱眉，有时听得拍案，但拍完案，还是让他说下去。
　　
　　有一夜，世民批完奏疏，忽然对长孙无忌说：“朕在秦府的时候，以为当了皇帝，天下就都是朕的了。如今才知道，天下是朕的，可天下的事，也是朕的——一件也躲不掉。”
　　
　　长孙无忌道：“陛下能躲掉一半。另一半，有臣等替陛下扛。”
　　
　　世民摇头：“扛不得。别人扛过的担子，就不姓李了。”
　　
　　他把灯挑亮了些，又拿起一卷奏疏。灯焰跳了跳，映着他案头那方旧砚台——砚台边角磕掉的那一小块，还在。
　　
　　到了贞观三年正月，请灯的人来了。
　　
　　是世民派的老内侍，晋阳宫出来的旧人。老内侍到大安宫——太上皇已经移居大安宫了——跪在偏殿门口，把话说了：陛下说，天下换了个亮法，旧灯，该回正位了。
　　
　　太上皇在灯下坐了很久，说：“灯是你的灯。拿去罢。告诉世民，灯是死的，人是活的。灯回了正位，人也别忘了他从哪儿来的。”
　　
　　那盏灯，穿过长安城的街巷，穿过皇城的宫门，回到太极殿，放回正位的灯座上。那个位置，空了两年有余。灯座是旧的，灯是旧的，只有照的人，换了。
　　
　　从那以后，世民移居太极宫，正式在太极殿听政。移居的仪仗，办得很简省——没有铺排的卤簿，没有满城的鼓吹，几乘车，几口箱笼，无声无息地，从东宫搬进了太极宫。宫人们后来私下说，皇帝搬家那天，只叫人把两样东西小心放好：一样是案上那方磕了角的旧砚台，一样，是这盏灯。
　　
　　入夜，太极殿的正位，灯火通明。
　　
　　这一夜，灯下的第一桩事，是一卷刑部的奏疏：某县有两户人家争田，打出了人命，县里判了斩刑，刑部复核，觉得情有可原，请减一等。世民提笔，批了一个“可”字，想了想，又添了一句：“人命关天，再仔细查一遍。”他放下笔，才发现殿里静得可怕——显德殿小，灯火盈室，倒不觉得；这太极殿比显德殿大得多，也空得多，一盏灯，照不亮满殿的空旷。他一个人的声音，在殿里能传出去很远。他忽然明白，为什么父亲最后那几年，总爱坐在偏殿，不爱坐在这正位上——这地方，太冷清了。
　　
　　案头摆着一面铜镜。那是前朝留下的旧物，镜面磨得很亮，镜背铸着一行小字：“开皇十六年，内府造。”——这是隋文帝宫里的东西，后来落到炀帝手里，又落到李渊手里，如今，摆在李世民的案头。一面镜子，照过四朝的人。
　　
　　世民伸手，把镜子拿起来，照了照。镜子里，是一张还带着锐气的年轻的脸。他看了自己一会儿，放下镜子。
　　
　　这几日，他反复想过同一个问题。问魏征，魏征说：隋炀帝“恃其俊才，骄矜自用”，听得进奉承，听不进谏言，把一座好好的天下，败在刚愎上。问房玄龄，房玄龄说：炀帝之失，在“役民以逞”，不恤民力，把民间的血汗，都填进他一个人的功业里。他听了，都记在心里，可总觉得，还差一层什么。
　　
　　他忽然问：“你说，朕与隋炀帝，差在哪里？”
　　
　　这句话，是说给身边的内侍听的。内侍正在添灯油，手一抖，油洒出来一滴。他跪下去，不敢答。
　　
　　殿里静下来。只有灯花，爆了一声。
　　
　　世民没有再问。他拿起镜子，又看了一眼。镜子里，灯火跳了一下，映出他自己的脸。那盏晋阳的灯，在他身后，照着他，也照着这间空旷的殿。
　　
　　——灯，回到正位了。
　　
　　——这天下，从今天起，要看这一双手，怎么接。