第八十八章「六点」
第八十八章「六点」 (第1/2页)祖咏·《终南望余雪》
终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。
（反调借用：李白·《行路难》——“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。”）
——初冬，冰没塞川，霜只薄薄一层。路是早堵死了，人心里的太行比石头硬。
五点四十，顾明远是被冷醒的。
不是被冻醒，是被静。炕洞里那点苞谷芯子余热散尽了，空气里浮着一层瓷实的凉，像谁把一整块没烧透的青砖贴你脸上捂。院外没鸡叫，没狗吠，连采沙船那点“突突”都还憋着。只有河声——贴着地皮，“咕咚、咕咚”，不是流，是吞，像老天爷睡前灌了口凉水，在枕头底下慢悠悠咽。
他睁眼，黑。马灯早灭了，窗缝透进来的灰是那种死鱼肚皮色，天快亮不亮，最熬人的一刻。脚心底下那张照片硌着——对折的，硬边顶大脚趾肚。他没穿鞋，趿拉上那双前头开花的单布鞋，推门出去。
霜重得邪乎。
院里荒草穗子全白了头，细看不是雪，是水汽夜里趴草尖上冻的，薄霜一层，像谁拿筛子漏了把盐，吝啬，只撒了一层底。他蹲下，拿指尖一刮，霜化成水，凉得指甲盖发麻。风不动，草穗垂头，像集体罚站。
他往渡口走，腿自己挪，膝盖骨缝里像塞了把细石英砂，一迈步“沙沙”响。雾比昨天沉，奶白稠，河湾让米汤糊住，五步开外人影虚成团墨。
走到青石踏步边，看见那团黑影。
老周。
军绿棉大衣，帽子扣着，背对河，脚边撂着俩物件。顾明远站住，看了三秒才认全：左边是半瘪的帆布行李箱，轮毂掉一个，拿粗麻绳拴了根拖把杆当滑橇；右边是黑摄像机包，肩带磨得绒了，拉链头锈成红疙瘩，像个挂彩的老兵蹲战壕里。
老周听见声，没回头，把烟屁股往石头上一摁，转过身。脸是冻橘皮色，眼窝青，胡茬冒一茬灰白。
“六点。”老周抬腕，表玻璃裂着，“差三分。风硬，我早到半钟头。”
“……你怎么上来的。”顾明远嗓子哑。
“大巴到塬口，司机嫌路烂加二十。我给条烟顶了。”老周踢了脚帆布箱，箱子歪下，拖把杆“哐当”磕地，“剩下五里，这玩意儿当爬犁使。”
顾明远蹲下，摸那箱子。绳结是死扣，井字捆，场务捆灯线手法。拉开，里头没衣裳，垫层旧报纸，中间卡着个黑家伙——摄像机机身，松下AG-HPX173，小高清时代的老古董，镁合金壳磨成雾面，蒙皮开胶，肩托位置被汗油浸成深褐。旁边塑料袋裹着电池两块，贴胶布，一块写着“1号还行”，一块“3号凑活”。
“这玩意儿……”他捏起来，沉，真沉，压得腕子一坠。
“阿杰他们系里报废库刨的。”老周挨着他蹲下，从大衣里掏出个黑ThinkPad，T420，壳边磕瘪，红指点磨得发亮，“两千八。小孩们凑份子，我押了家里一存折——没敢说取钱，就押柜台，说拍完还。”
顾明远看老周。
老周不看他，拿袖子蹭机器蒙皮：“硬盘我拷了声效，你以前爱用的鸟叫、水流、还有那版《月光》变奏……都塞U盘里了。屏漏液，左角发紫，凑合剪。”
空气停了半拍。
雾里俩老头蹲行李边，像两个逃荒的。老周手插兜，补一句，声放平，没煽情，像说“中午吃面吧”那么淡：
“您不是说要拍自己的故事吗？拍吧。我帮您扛机器。”
没“顾导东山再起”，没“素材别浪费”，没“等翻身那天”。就一句：拍吧，我帮您扛机器。
顾明远喉咙滚了下，像咽了块没化开的冰糖。十五年前《大河》开机，制片拉红毯铺泥地，全组鞠躬喊“顾导辛苦”。现在六点渡口，霜草边，一个被裁掉的场务拎着报废机说“我帮您扛机器”，风一过，草穗子点头，比红毯动静大。
“……钱谁还。”
“赵总倒了，债主排大队。”老周咧嘴，牙黄，“咱们排最后那队，不急。”
装机是笨活，更是慢活。
三脚架云台螺丝锈死。老周拿扳手拧，劲儿使大，扳手滑，手背刮道口子，血珠子沁出来，他拿嘴嘬了下继续拧。顾明远没抢，蹲旁边递扳手、递纸巾（没纸，撕块旧报纸）。最后螺丝还是斜，云台晃，老周把鞋带抽下来，把机身和三脚架脚管捆了两道死结——土法子，以前跟组拍动作戏吊威亚也这么干。
“以前老杨说，捆死就行，别讲究。”老周拽鞋带，勒紧，“讲究拍不成片。”
电池卡上去，“嘀”一声脆响，寻像器蓝屏亮。老周插CF卡，卡套松，顾明远掏小刀，把卡边削薄半毫米，塞进去，绿灯稳亮。俩人手冻僵，指节弯不利索，老周哈口气搓手，唾沫星子沾镜头前组，顾明远拿衣角里层（软，没洗过几次）慢慢擦，一圈圈，像擦祖宗牌位。
“试个镜？”老周搓完手，站直。
顾明远没应。先摘塑料镜头盖——海绵掉光，塑料脆，他捏着盖放口袋，没扔地上。肩扛起来，死沉，压锁骨，骨头“咯”一声轻响。他调呼吸，把寻像器贴眼窝。
黑白。
老机器低光噪点大，雾里画面糙，颗粒像16毫米反转片。框先切到河，往下摇，套住老周。
老周没摆。就那么手插大衣兜，有点驼，雾散了丝缝，天光从塬顶漏条橘边，侧打他脸上。皱纹是真：法令沟两道，笑纹扯眼角，鼻翼晒脱皮留印，鬓角沾霜星子，白点，像撒了把粗海盐。可眼睛亮——不是小伙子那种贼亮，是熬透夜、熬垮事，底下还埋颗火星子那种亮，风一吹就着。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）