第七十四章 空白的一年
第七十四章 空白的一年 (第1/2页)罚金是七月里交的。
他自己去的。银行大厅里人不多，取号的机器嘀了一声，他站在最后一排等。窗口后面的人把单子打出来，从缝里推出来，让他核对名字和身份证号。他核了三遍，一个字一个字对着看，签了字。两张纸从缝里再推出来——一张缴款书，一张收据。他把两张纸对折，再对折，塞进裤兜，手按了一下才走。
钱是从卡上划走的。五万元。
卡上那三万多，一分没剩，全划走了；抽屉里那两千，他前一天先存了进去。加一块儿，三万六。差的这一万四，是她留下的那三万里的。
那三万装在牛皮纸袋里，压在他衣柜最底下那件旧外套的内袋，用银行的封条捆着的。取了一万四，剩下的他又封回原样——留一万六，是他往后几个月的底。
那床棉被里的一万，他没动。母亲两年前托村里人捎来的那床，棉花她自己弹的，被套上那块黄斑洗过多少遍都在，钱包在两层塑料袋里，塞在被芯最上面那一层。房租要交，家里每个月要寄，人还得吃饭；这一万得压在那儿，是最后一道底。
划完那笔钱他在银行门口的台阶上坐下来。不是累，是想把账当面算一遍：卡上剩几百块，袋子里剩一万六；往后每个月房租一千八、寄家一千，工资四千二——剩一千四，是饭钱和车费。他把“够“这个字在心里咬了咬：棉被里那一万还压着，那道底不能掀。
晚上回到公寓他把外套脱下来搭在椅背上，桌前的台灯拧开，重新排了一遍。这个月往外出去的钱分三份：房租一千八；寄回家那份，他从八百改成了一千——父亲的老毛病又犯了，药得一直吃，一顿断不得；剩下的才是他自己的饭钱和车费。给自己定的数没变：一个月不超过三千。
往后每个月去汇款，他都会在备注那一栏多敲两个字：药钱。
母亲从来不回这两个字。电话里她只说“收到了“，顿一下，接着问他吃了没有。
七月里他还去了一趟街道那边的司法所。
老楼的三层，走廊窄得两个人错身要侧着走，墙上贴着几张宣传画，纸边卷起来了，露出底下发黄的墙皮。负责他的是一个二十多岁的女社工，姓何，说话很客气，也很公式。她把一叠表摊在桌上，指甲推着纸一样一样讲：每个月来一次，写一份思想汇报；有事要离开广州，提前申请；手机保持开机；有什么情况随时说。
“思想汇报会写吗。“她问。
“不会。“
“就写你这个月干了什么、想了什么。“她说，“不用长。“
他第一个月交上去的那份，何社工看了很久。三行字，写得跟设备点检表一样：本月在岗，未外出，无不良交往，按时报到。
她看完笑了一下：“你这是台账。“
“我不太会写别的。“
“那就先这样。“她把纸收好，用夹子夹住，“下个月加一句——你自己心里想着什么，都能写。“
后来他每个月都加一句，加得很慢。有一句是这样的：“这个月我听见一台车在怠速的时候有两秒的间歇，我判断是点火线圈，拆开果然是。我高兴了半天。“
何社工拿笔在这一句下面画了一道，什么也没说。他下次去报到，看见那份表还贴在里屋墙上，那一笔画在纸边上，已经洇开了一点。
厂里的人对他还算客气，没有人跟他走得很近。
台架组一共八个人，陈师傅是带他的。头一个月，陈师傅试着邀过他两回：一次下班去吃烧烤，炭火都生好了，他说不去；一次周末去跑一圈卡丁车，他也说不去。第二回陈师傅看他的眼神就不一样了，把安全帽往腋下一夹：“你是不是不喜欢玩。“
“不是。“梁博说，“我这边有点事。“
“什么事。“
“不方便说。“
陈师傅“哦“了一声，从那以后活动基本上就不邀请他了。也没给过他什么脸色——反正厂里干活的人判断人很简单：你手上的活靠不靠得住，其他都是别人的事。
九月里出过一点小意外。
那天几个师傅围在台架边上抽烟，烟雾缭绕，他们聊起广东以前办过的街道赛。有人顺口问了一句：“梁师傅，你以前是不是也跑过。“
梁博握着记录本的手紧了一下。指腹抵在本子的边角上，捏得那块纸皮凹了进去。
“没有。“他说，“我修过车。“
“修车的手上看不出来。“那人弹了弹烟灰，“你能听出来那么多，我以为你跑过。“
“听得多了。“
晚上回到公寓，他没开大灯，只把台灯拧到最小那一档，在桌前坐着。窗外一辆一辆过车，灯光一道一道扫过天花板。案底这件事，不是一张纸——是一块石头，掉进口袋里就捡不出来了。别人不去摸它，它就在那儿；你得自己一直捏着它，捏到手心出汗也不敢松。他坐在那块被车灯扫来扫去的光里，坐到楼下收摊的动静都停了。
从那以后他又给自己定了一条规矩：不碰驾驶位。厂里有时候要挪车、要在厂区里试一圈，别人都抢着去，他站在边上不动。麦老板有一次靠在门框上问他：“你是不是不敢开。“
“不是不敢。“梁博说，“我现在不适合坐在那个位子上。“
麦老板看了他两秒，手里转着车钥匙，没再问。
剩下的时间，他基本上都是对着那台笔记本。
老爷机，风扇一到夜里就叫。天热起来，扇叶吸进来的灰在护网上糊成一层灰，吹出来的风都是温的。他一条一条往里录两年多记的东西：什么车型、什么声音、他判断是什么、拆开是不是、错的是哪一次。第一条是两年前那台漏气的进气管，最后录进去的一条，是上个月台架上那颗松了的支管螺栓。录到八月底，两年多的本子录进去一大半。敲得慢，一天也没停。键帽上的字磨没了，空格键按下去有一点黏，要按两下才弹回来。
九月初的一个凌晨，那个程序第一次自己“说出“了一个判断。
屋里黑着，只有屏幕亮，蓝白的光把他半张脸照得发青。白天他在外面录了一段怠速的声音——老家一个邻居的车，顺手录的，回来的路上就把这事忘了。他把音频导进电脑，点了运行。风扇在脚边呼啦啦地转，楼道里有人在拖行李箱，轮子卡在砖缝上，一顿一顿。屏幕上把那一段声音切成几十条特征，一行一行往下滚，滚到底，跳出来一行字：“疑似三缸失火，建议先查点火线圈。“
他没有告诉过它任何东西。他坐在那儿，手指搭在鼠标上，没有动。光标在那行字后面一闪一闪。
天亮一点了他才发现问题。程序判得出“三缸“，判不出“为什么三缸“。它对得上频率，对不上人——它不知道那台车的主人是个跑长途的司机，一个月前刚换过一箱来路不明的油；它更不知道一个车主嘴上说“没事，还能开“的时候，往往就是最要紧的时候。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）