倒计时归零
倒计时归零 (第1/2页)倒计时三分钟，耳返里先响的是郑恒的声音。
三分钟前，节目组把这个环节的名字改了。原名叫“终局互选”，现在叫“清算夜”。
“江叙，我最后提醒你一次。”郑恒压得很低，像是怕旁边有人听见，“连坐条款，你自己签的字。”
大屏上滚出一行小字，本季最终环节，输家由全网投票决定。我没吭声。我把台本背面对着镜头压平，上面用圆珠笔写了两行时间线。
他没等我回话，继续往下念。条款一共七条，前六条我早看烂了，是节目组那套标准模板。第七条第3款是新加的，写着，嘉宾个人行为引发之舆情，由全体关联嘉宾共同承担。
只要我今晚还站在这台上，替我讲过话的人，一起被清算。温以宁被换下了决赛名单，跟拍我的那个助理调去了外景组，评论区到今天还关着。
“这七条你上周看过。”郑恒说，“现在撤来不及了。你只有一条路，把你爸的事认下来，其他人的镜头我一条不动。”
这话听着像人情，其实是账。我笑了一下。都到最后一期了，连结束都得按点加班，这破节目是真怕我跑。
“知道了。”我说，“既然走到这一步，我就当加个班。”
耳返里静了半秒。
昨晚那条“别去货梯”，我看了三遍。今天我没走货梯，也没走正门。观察室那场加录最后没录成，节目组说是嘉宾档期对不上。名单里那个头衔空着的名字，我从早上等到现在，没等到。
上台前，带我进组的那个编导在通道口拦了我一下。
“哥。”他把对讲机往身后藏了藏，“郑导让我问你一句，服不服。”
“你回他，”我拍了拍他胳膊，“我今晚加班。”
他没笑，脸绷着，塞给我一样东西，转身就走。我低头看了一眼，是颗糖，橘子味的，糖纸软，捏在手里有点黏。
“什么意思？”我在他背后问。
“没什么意思。”他头也不回，“你要是真扛不住，就吃颗糖，别硬撑。”
主持人上台，开场词念得字正腔圆。我站在灯下，把手插进兜里。兜底压着那两页纸，是对面递过来的认罪文本。昨晚我没签，也没撕。我还压着那枚铜环，它昨晚回了我一声之后，就没再动过。
第一项不是互选，是回放。
屏幕上放出一张旧照。照片里是个中年男人，站在一群人中间，位置不靠前也不靠后。我一眼就认出来了，那是原主的父亲。
镜头往我脸上推，等着我给反应。
我没反应。弹幕开始刷，说这人连自己爸都认不出来，也有人说他这是怕了。
“照片谁拍的？”我问。
主持人愣了半拍。
“资料由节目组提供。”他低头看了眼提词器，“江叙，你现在只需要回答，照片里的人，你认不认识。”
“认识。”我说，“我爸。”
这四个字一出来，弹幕刷了一层。有人打出果然，有人打出就说他是来蹭的。
“这张照片里我认得出四个人。”我接着说，“最左边那个，上一轮来过节目现场，坐第二排。”
主持人翻了下稿子，没找到这条。
第二项更直接。屏幕切出一段聊天记录截图，头像打了码，名字只露了一个姓。那段记录里，替我说话的那句话被截掉了前后文，只剩半截，看起来像是她在跟着别人一起骂我。
那段记录截的是昨晚十一点零七分。那会儿我在楼道里，手机没连过网。
温以宁坐在我右边第三个位置，手指在捻衣角，没抬头。
“这段记录的时间戳被裁了。”我说，“原话上面还有一句，是问我吃没吃饭。”
“我没说过那句话。”温以宁忽然开口，声音不大，直播收音应该只收到一半。
全场看过去。
“原话是，”她抬起头，“我信他。”
弹幕又刷了一层，这回是问号。
裴子豪先笑出声。
“江哥，你要是觉得冤，就按流程走。”他把手里的卡片抛了抛，“桌上一颗按钮，按下去，认或者不认，一句话的事。”
“急什么。”我说，“我还没说我冤。”
裴子豪脸上的笑顿了一下。
韩曜接得更顺：“按了是男人，不按也正常。毕竟有些人天生就适合让别人替他挨骂。”
现场有人跟着笑。弹幕炸了。大屏右上角的实时热度跳了一格，从第六位升到第三位。韩曜往镜头那边侧了侧身。
陆晚棠没笑。她端着杯子，慢慢转了一圈，目光从裴子豪脸上划过去，最后落在我这儿。
“他还没按。”她说。
三个字，场子安静了一秒。韩曜看了她一眼，收回了后半句。
我往台中央走了两步。
“你们这节目从第一期就赶，赶着让我翻车，赶着让我认罪。”我说，“今天最后一期了，好歹让我看一眼我要认的是什么。”
主持人想接话，我先开口。
“照片谁拍的，什么时候拍的，在哪拍的，底片现在在哪，一样一样说。还有那段聊天记录，截了哪几句，前后文在哪，谁截的。”我把话说完，“我今晚有的是时间。你们要是没有，我可以等。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）