第二层
第二层 (第2/2页)我心里咯噔一下。
周家跟医学沾边的东西，我没在任何公开资料里见过。我也没跟任何人提过。连我自己都是前世记忆里那个身份带出来的一点模糊印象。
“我不知道。”我说。
“你知道。”他说，“你刚才看那张处方的时候先看纸，没看字。”
他停了一下。
“周家老先生最后出货那年，手里留了一件东西没出手。那件东西是一份药方。这件事只有三个人知道。”
他看着我。
“一个是我，一个是当年经手的江姓签字人。”
他把平板翻了个面。
“第三个，已经死了。”
我没动。
弹幕在那一瞬间停了两秒。
然后有人顶上来一条帖子，附了一段录屏。
“慈善拍卖那晚，他上台之前，节目组机位卡了三次。你们注意看，他每转一次头，画面就切一次。这是他在带节奏，还是镜头在盯他。”
底下跟了两百多条。
“再往前翻，他从第一天到现在，每一次被拍到，没有一次是慌的。一次都没有。”
最后一条顶到最上面。
“整季，他都在演。”
我站在台上，看着那行字。
耳返里郑恒的声音终于传过来，很轻。
“江叙。”他说，“你到底是谁。”
老行尊把平板收进包里，站起身，经过我身边时没停，只留下一句话。
“你爸当年签那个字的时候，用的也是左手。”
我耳朵里那句“左手”还没落地，脑子里先响的是另一句。
我妈说过，我爸是用左手的。
她这辈子只提过我父亲三次，每一次都不肯往下说。第二次她说的是“你别学他”，第三次是“你别问”。
现在台上一个七十岁的老头，第一次见面，把我爸的用手习惯当众说了出来。
我心里骂了一句。这节目是相亲，还是查户口。
“您刚才说，那件事只有三个人知道。”我转过身，冲着他的背影，“一个是您，一个是当年经手的江姓签字人，第三个已经死了。”
他脚步没停。
“那您现在告诉我，我不就成了第四个。”
他停了。
现场没人接话。郑恒那边耳返里只剩一层电流底噪，大屏上的弹幕滚得极慢，一条一条往上爬，像怕漏掉什么。
“因为你站在台上。”老行尊没回头，“台上的人，躲不掉。”
“躲不掉的人多了。”我说，“您犯不着跟我一个无业游民说这个。”
他终于转过来。灯光打在他脸上，皱纹很深，眼睛不像七十岁的人。
“你资料上写无业。”他说，“可你刚才看那张处方，先看纸，再看字。这个顺序，学过医的都不一定摸得清。周家那部分你说你是背的，我信。但这部分，你背不出来。”
他把手伸进包里，摸出来的不是平板。
是一张照片。
黑白的，边角卷着，上面两个人，一个年轻，一个年长，站在一间老药铺门口。年轻的那个穿中山装，左手垂在身侧，手指微屈。
“这张是我拍的。”他说，“三十年前，周家老先生最后那次出货之前。在场除了我，还有一个姓江的年轻人。他签完字，说要留个底。我就按了一张。”
他把照片往回收。
“我压了三十年。你今天逼我拿出来，是你自己心里有数。”
弹幕慢下来。
“等等，姓江？”
“江叙的江？”
“不会吧。”
“别乱猜，先看完。”
耳返里郑恒的声音抖了一下：“江叙，广告……”
“郑导。”我说，“这次不接。”
我盯着那张照片。照片上那个年轻人抬着手，中指和食指并着，指向药铺门楣。那个手势我见过，家里那张旧照片上一模一样的角度。我妈锁在柜子最底下，我偷看过一次。
那是我爸。
我把手插进兜里，使劲攥了一下，没让人看出来。
“照片给我看看。”
“不给。”他收回包里，“你想看，下台来拿。”
“您这是留钩子。”
“我这是留人。”他说，“台上太亮，站久了容易看不清自己是谁。”
他走了。
后台流程屏彻底黑了，郑恒没再出声。
侧边椅子上，先前质疑我的那个人又站起来。这次没看镜头，看着我。
“江叙。”他说，“你欠我一个解释。”
“我不欠你。”我说，“你欠你家里那味白芷一个解释。”
他脸色变了，转身就走。走到通道口又停下。
“我爸三十年前买过周家最后一件东西。”他说，“那张收据上，签字的人姓江。”
说完，他消失在通道里。
台上只剩我一个。大屏上，那条“整季，他都在演”的帖子已经被顶到第一。底下最新一条，头像是老妈。
配图是家里那口旧铁锅。
“我儿子明天回家吃饭。谁都别拦。”
我没忍住，笑了一声。
那声笑顺着耳返进了郑恒耳朵里。他终于开口，声音像从牙缝里挤出来。
“江叙。”
“说。”
“你妈刚才给节目组打了电话。”他停了一下，“她说，下一期的合同，她不签了。”