第十八章 0.5mm

第十八章 0.5mm (第2/2页)

吴师傅站起来。
　　
　　“钟工。”他说，“我给你讲个事。”
　　
　　“您说。”
　　
　　“二〇一六年一月十九号，”吴师傅说，“我在一份检修记录上签了字。那份记录写的是‘各项指标正常’。实际上那天没检修。”
　　
　　钟工没说话。
　　
　　“我签了以后，”吴师傅说，“回家又写了一份真的。写完我藏在米缸底下。藏了八年。”
　　
　　“我知道。”钟工说。
　　
　　“你怎么知道。”
　　
　　“厂里都知道。”钟工说。
　　
　　吴师傅点点头。
　　
　　“那我再告诉你一件事。”他说，“这八年，我拿起扳手，手就抖。”
　　
　　他把手伸出来。
　　
　　两只手，指甲缝里还有黑的油。
　　
　　手是稳的。
　　
　　“现在不抖了。”他说，“上个月我把那张纸交给了一个人，交完那天晚上，我修了一台电机，修到两点，手一次都没抖。”
　　
　　他把两只手收回去。
　　
　　“钟工，”他说，“我不能抖第二次。”
　　
　　钟工站在门口。
　　
　　他站了大概十秒钟。
　　
　　然后他点了点头。
　　
　　“我明白了。”他说。
　　
　　他从口袋里掏出一张名片，放在台子上。
　　
　　“吴师傅，”他说，“我这张名片您留着。哪天您想通了，给我打电话。”
　　
　　“我不会想通。”
　　
　　钟工笑了一下。
　　
　　那个笑不勉强。
　　
　　“吴师傅，”他说，“我年轻的时候，也跟您一样。”
　　
　　“那您现在怎么不一样了。”
　　
　　钟工没答。
　　
　　他转身走了。
　　
　　小马跟在后面，走到门口回头看了一眼。
　　
　　那天中午，吴师傅没吃饭。
　　
　　他坐在铺子里，看着台子上那张名片。
　　
　　名片是烫金的，上面印着“弘盛资产管理有限公司技术顾问”。
　　
　　他看了很久，然后把名片翻过去，扣在台子上。
　　
　　下午三点，他给方牧打了个电话。
　　
　　“方先生。”
　　
　　“吴师傅。”
　　
　　“今天弘盛来人了。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“你怎么知道。”
　　
　　“他们也会去找别人的。”方牧说，“您签了吗。”
　　
　　“没签。”
　　
　　“他们给多少。”
　　
　　“一天八百，测三天。”吴师傅说，“还有一份说明，写了给八千。”
　　
　　方牧在那头没说话。
　　
　　过了两秒他说：
　　
　　“吴师傅，您为什么没签。”
　　
　　吴师傅看着铺子门口那摊洗不掉的红漆。
　　
　　“因为他们不敢让我通电。”他说。
　　
　　电话那头安静了两秒。
　　
　　然后方牧说了一句话。
　　
　　“吴师傅，”他说，“我要的就是让它通电。”
　　
　　吴师傅愣住了。
　　
　　“什么？”
　　
　　“我要的就是让那台机器转起来。”方牧说，“转起来，端面一量，零点五就出来了。”
　　
　　“可厂里的变压器拆走了。”
　　
　　“那就想办法。”方牧说，“办法我找。您只要答应我一件事。”
　　
　　“什么事。”
　　
　　“那天要是真通了电，”方牧说，“您来按那个按钮。”
　　
　　吴师傅握着手机，站在铺子中间。
　　
　　他站了大概半分钟。
　　
　　“方先生。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那台机器八年没动了。”他说，“八年没动，主轴会锈，导轨会卡，油会干。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“通电以后，”吴师傅说，“它可能转不起来。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“可能转起来了，端面是零点八。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那怎么办。”
　　
　　方牧在那头说：
　　
　　“那就零点八。”他说，“您量出来是多少，就是多少。我只要一个真的数。”
　　
　　吴师傅没说话。
　　
　　他把手机换了一只手。
　　
　　“方先生，”他说，“你不怕？”
　　
　　“怕什么。”
　　
　　“怕量出来是零点八。”吴师傅说，“量出来零点八，那就说明我跟博尧都错了，说明这台机器本来就不行。”
　　
　　方牧沉默了一下。
　　
　　然后他说：
　　
　　“吴师傅，我要是怕这个，”他说，“我就不回上海了。”
　　
　　那天晚上，吴师傅回家吃饭。
　　
　　他老婆做了三个菜。
　　
　　小军从房间里出来，倒了杯水，站在旁边听。
　　
　　吴师傅说了白天的事。
　　
　　说到“通电”那一段，他老婆把筷子放下了。
　　
　　“八千块。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你一个月挣多少。”
　　
　　“四千多。”
　　
　　“那你为什么不签。”
　　
　　吴师傅扒了两口饭。
　　
　　“我签了，”他说，“我就又成了那个写假数的人。”
　　
　　小军在旁边站着。
　　
　　他忽然说了一句：
　　
　　“爸。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我今天在学校听人说，”他说，“厂里那台德国机器要卖了。”
　　
　　吴师傅抬起头。
　　
　　“谁说的。”
　　
　　“同学。他爸在厂里。”
　　
　　“卖多少钱。”
　　
　　“四万一千。”
　　
　　吴师傅的筷子停在半空。
　　
　　小军看着他。
　　
　　“爸，”他说，“那台机器到底值多少钱。”
　　
　　吴师傅放下筷子。
　　
　　他看着他儿子。
　　
　　小军今年十八，高三，还有九十几天高考。
　　
　　他穿校服，个子比他爸高半头。
　　
　　吴师傅看了很久。
　　
　　然后他说：
　　
　　“值一座厂。”
　　
　　小军愣住了。
　　
　　“什么意思。”
　　
　　“那台机器要是能转到零点五，”吴师傅说，“润丰就不是一家等着被拆的厂。”
　　
　　“那它现在为什么不能转。”
　　
　　“因为没人让它转。”吴师傅说。
　　
　　那天夜里，吴师傅起来喝水。
　　
　　他没开灯，摸到厨房，喝了半杯。
　　
　　然后他坐在餐桌前，坐了一会儿。
　　
　　他起身，去阳台，从一堆旧东西里翻出一个本子。
　　
　　那是他自己的检修记录本。
　　
　　他从进厂那年开始记，记了三十年。
　　
　　他翻到二〇一六年一月十九号那一页。
　　
　　那一页上有他自己写的字：
　　
　　端面+0.47/-0.51。主轴温升正常。无异响。
　　
　　他看着这行数字。
　　
　　看了很久。
　　
　　然后他从口袋里掏出笔，在下面添了一行。
　　
　　他们不敢让它转。
　　
　　同一天夜里，方牧坐在灯下。
　　
　　他在白板上写了一行。
　　
　　WH-01通电。让机器自己说话。
　　
　　写完，他看了一会儿。
　　
　　他想起吴师傅在电话里说的那句“可能转不起来”。
　　
　　他把这句话也写上去了。
　　
　　风险：八年未动。转不起来的概率，不低。
　　
　　写完他盯着这行字。
　　
　　然后他在下面又写了一句。
　　
　　转不起来，也是真的。
　　
　　箱子上的数字是：
　　
　　72:15:29:07
　　
　　方牧关了灯。
　　
　　黑暗里他忽然想起一句话。
　　
　　那是博尧在录音里说的。
　　
　　“他们要的是润丰等着被拆。”
　　
　　他现在明白后半句了。
　　
　　一家等着被拆的厂，最简单的一个标志，就是——
　　
　　它的机器不转。