第四十一章 学校门口

第四十一章 学校门口 (第2/2页)

“顾老师。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“这个小名，”他说，“除了家里人，还有谁知道。”
　　
　　顾老师说：
　　
　　“我不该知道。”她说，“可我带了三年，听他妈在门口喊过。”
　　
　　方牧低下头。
　　
　　“那就是说，”他说，“能喊出这三个字的人，不多。”
　　
　　“不多。”顾老师说。
　　
　　方牧看着她。
　　
　　“顾老师。”他说，“您刚才要是没问第三句呢。”
　　
　　顾老师说：
　　
　　“那他就接走了。”
　　
　　五点十分，方牧去了派出所。
　　
　　接待他的是个年轻的民警。
　　
　　听完，民警把笔放下。
　　
　　“方律师，”他说，“人没接触到孩子，也没说什么，也没动手。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“那这个……我们不太好立。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“我不要求立案。”
　　
　　民警愣了一下。
　　
　　“那您要什么。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“我要一张纸。”
　　
　　民警看着他。
　　
　　方牧说：
　　
　　“受案回执。”他说，“或者接报案登记表，随便哪一种，只要有编号。”
　　
　　“您要这个干什么。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“因为今天下午三点四十七分，有一个人，在一所小学门口，报出了一个孩子的名字。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“这张纸”他说，“是证明这件事发生过的。”
　　
　　民警看了他一会儿。
　　
　　他拿起笔。
　　
　　“我给您出。”
　　
　　六点二十，方牧回到弄堂。
　　
　　文嫂坐在他屋里的椅子上。
　　
　　小宝趴在旁边写作业。
　　
　　方牧把那张纸放在桌上。
　　
　　《接报案回执》
　　
　　编号：沪公（浦）受字〔2024〕0473号
　　
　　“明天早上，”方牧说，“我去学校，把接送名单改了。”
　　
　　文嫂抬起头。
　　
　　“改成什么。”
　　
　　“两个人。”方牧说，“您，还有我。”
　　
　　“就两个？”
　　
　　“就两个。”方牧说，“多一个都不行。谁来了都不接，包括我说的都不算——”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“除非是我本人到。”
　　
　　文嫂看着他。
　　
　　“方先生。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“他们为什么去接小宝。”
　　
　　方牧没有马上回答。
　　
　　他把那张回执收起来。
　　
　　“文嫂。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“昨天晚上，那三个人来抢东西。”他说，“今天下午，有人去接小宝。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“这两件事，”他说，“中间隔了十九个小时。”
　　
　　文嫂的手放在膝盖上。
　　
　　“他们急了。”方牧说。
　　
　　“急什么。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“我不知道。”
　　
　　他顿了一下。
　　
　　“但我知道他们想让您怕。”他说。
　　
　　屋里静下来。
　　
　　小宝抬起头看了看他们，又低下头写作业。
　　
　　文嫂坐在那儿。
　　
　　很久，她开口了。
　　
　　“方先生。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我怕。”她说。
　　
　　方牧等着。
　　
　　“我怕得手都是抖的。”她说，“从地铁上下来，我一直抖到现在。”
　　
　　她说得很慢。
　　
　　“可是，”她说，“我不撤。”
　　
　　方牧看着她。
　　
　　“我不撤。”她又说了一遍。
　　
　　她把手从膝盖上拿开。
　　
　　“博尧等了八年。”她说，“我也等了八年。”
　　
　　她抬起头。
　　
　　“八年我都抖过来了。”她说，“今天这一天，我抖一抖，抖得过。”
　　
　　方牧看着她。
　　
　　“文嫂。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我问一件事。”他说，“小宝这个小名，是谁起的。”
　　
　　文嫂说：
　　
　　“他爸。”
　　
　　她顿了一下。
　　
　　“生下来第三天，”她说，“他在医院走廊里走来走去，走了半宿。”
　　
　　“后来呢。”
　　
　　“后来他回病房，说，就叫小宝吧。”文嫂说，“我说太土。他说，土点好养。”
　　
　　方牧没说话。
　　
　　“文嫂，”他说，“这个名字，现在还有谁知道。”
　　
　　文嫂想了想。
　　
　　“我。”她说，“您。老周。吴师傅。”
　　
　　她数着手指头。
　　
　　“何记者也算一个。”她说，“他来过几次。”
　　
　　她抬起头。
　　
　　“我们几个。”她说，“就我们几个。”
　　
　　方牧说：
　　
　　“厂里的人呢。”
　　
　　文嫂摇头。
　　
　　“厂里人都叫他大名。”她说，“小名只有家里叫。”
　　
　　屋里静下来。
　　
　　方牧把那张回执拿起来，又放下。
　　
　　“文嫂。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“今天下午那个人，”他说，“报出了这三个字。”
　　
　　文嫂的手停在膝盖上。
　　
　　“那他们是从哪儿知道的。”她说。
　　
　　方牧没有回答。
　　
　　晚上九点。
　　
　　一辆黑色的车停在浦东一条路上。
　　
　　钱明远坐在后座。
　　
　　电话响了。
　　
　　他听完。
　　
　　过了三秒，他说：
　　
　　“谁让你动的。”
　　
　　那边说了两句。
　　
　　钱明远说：
　　
　　“我说了不动。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“撤。”他说。
　　
　　他把电话挂了。
　　
　　然后他看着窗外。
　　
　　过了很久，他跟前面说了一句话。
　　
　　“明天上午，”他说，“把那个人的名字报给我。”
　　
　　“哪个人。”
　　
　　钱明远说：
　　
　　“让他动的那个人。”
　　
　　那天晚上，箱子上的数字是：
　　
　　24:37:10:05
　　
　　方牧在白板上写：
　　
　　倒计时24天。
　　
　　写完，他在旁边添了一行。
　　
　　名单：沈文华、方牧。两人。
　　
　　再添一行。
　　
　　回执：0473。
　　
　　他放下笔。
　　
　　何斌站在旁边。
　　
　　“方先生。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我今天去查了那个牌照。”何斌说。
　　
　　方牧转过身。
　　
　　“查到了？”
　　
　　何斌摇头。
　　
　　“没查到。”他说，“但是我在交警那儿看到了一样东西。”
　　
　　“什么。”
　　
　　何斌说：
　　
　　“学校门口有监控。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“弄堂里没有。”他说，“可学校门口有。”