第105章 那个让人背脊发凉的男人
第105章 那个让人背脊发凉的男人 (第1/2页)周一早晨，票房统计数据像一张白色的死亡通知单，从东宝发行部的传真机里吐了出来。
票房远低於预期，上座率两极分化严重。
有乐町、新宿、涉谷————几大核心票仓的很多场次上座率不足三成。
看些偏远一点的影院，甚至出现了除了清洁工只有两三个观众的尴尬场面。
这其实并不奇怪。
现在的东京，空气里全是焦躁和绝望的味道。
刚失业的上班族、背了一身债的主妇、看着股票暴跌的社长，大家走进电影院是为了逃避，是为了找个黑屋子做两个小时的美梦，或者看一部不用动脑子的无厘头喜剧大笑一场。
谁愿意花钱去看一部把自己的伤口撕开、还要往上面撒盐的电影？
生活已经够苦了，不需要大银幕再来提醒他们有多狼狈。
紧接着票房惨败而来的，是舆论的反噬。
墙倒众人推。
伊丹十三在这个圈子里横行霸道这麽多年，那张嘴得罪了不少人；而北原信红得太快，挡了太多人的路。以前这两人风头正劲，大家不敢吭声，现在看到他们栽了跟头，那些憋了一肚子坏水的影评人和对家公司，立刻一样扑了上来。
报摊上的娱乐小报标题一个比一个刺眼：
《伊丹十三的滑铁卢：自嗨式的说教让人作呕》
《北原信的转型之痛：从国民男友到面瘫门童》
《平成年代最大的票房惨案》
甚至有知名的毒舌影评人在专栏里写道：「我们不否认北原信在北野武电影里的爆发力，也不否认他在《东爱》里的深情。但伊丹十三的电影需要的不是那种单纯的黑道狠劲」，也不是偶像的微笑」。他在《大饭店》里试图表现的深沉，结果看起来像是个只会瞪眼的面瘫。显然，离开了暴力和滤镜，他的演技还撑不起这种复杂的角色。」
虽然也有少数几位权威影评人试图发声，称赞这部电影的结构精巧、立意深刻，但在铺天盖地的差评浪潮中，这几句好话就像是掉进泔水桶里的几粒米，瞬间就没了踪影。
一颗老鼠屎，彻底毁了一锅汤。
伊丹制作所的办公室里，烟雾缭绕。
桌上摊开着那些骂得最难看的报纸和杂志。
制片人急得嘴角冒泡，不停地接打电话，试图联系公关公司想办法挽回一点口碑。
但作为导演的伊丹十三，此刻却翘着二郎腿坐在沙发上，手里端着一杯威士忌，脸上看不出半点焦急，甚至还在哼小曲。
「导演，我们是不是该发个声明回应一下？」
制片人擦着汗，「再这麽骂下去，别说回本了，恐怕连排片都要被砍光了。」
「回应？回应什麽？」
伊丹十三抿了一口酒，把手里的报纸随手扔进垃圾桶，「跟一群只能看到猪饲料的家畜讨论松露的味道？别白费力气了。」
北原信坐在他对面，有些好奇地问道。
「您就这麽沉得住气？」
他看着这位怪才导演，「外面可是说您江郎才尽了。
77
「那是他们瞎。」
伊丹十三嗤笑一声，从口袋里摸出一个信封，丢到桌上，「看看这个。」
北原信拿起信封，抽出来一看。
是一封来自欧洲的邀请函。
虽然全是外文，但那个着名的电影节标志异常醒目。
「入围了。」
伊丹十三指了指那张纸，语气狂得没边，「而且是主竞赛单元。那边的选片人看完样片後，给我的评价是关於资本主义腐朽最犀利的寓言」。到时候只要我在红毯上走一圈，手里捧个奖盃回来，国内这帮只会窝里横的家夥，立马就会换一副嘴脸。」
北原信有些惊讶。
他知道这片子好，但没想到能这麽快就得到国际认可。
「您就这麽自信能拿奖？」
「因为我最清楚我们拍了什麽。」
伊丹十三点了根烟，烟雾在他脸上散开，「我全程盯着监视器，看着你们怎麽演，看着每一帧画面是怎麽剪出来的。这部片子的质量，我心里有数。」
他吐出一口烟圈，眼神变得有些深邃：「而且，我都这把年纪了，还在乎什麽风评？拍自己想拍的东西，骂也好，夸也好，关我屁事。那是拍给懂的人看的。」
这番话很狂，但也透着一种作为艺术家的纯粹。
北原信看着他，把信封放回桌上。
「看来我也得向您学习一下这种心态了。」
「你？」
伊丹十三斜了他一眼，突然笑了，那笑容里带着几分看透人心的狡黠，「你小子可别学我。我这是老了，无所谓了。但你不一样。」
他伸出手指，虚空点了点北原信的胸口：「你小子心比天高。这一亩三分地的票房虽然重要，但你也根本没把它放在眼里吧？
你的野心，怕是不止於此。」
北原信笑了笑，没反驳。
「放心吧。」
伊丹十三举起酒杯，「这部片子，绝对不会让你失望的。它现在是颗石头，砸得人脚疼。但过几年，它会变成钻石。」
与此同时，有乐町的一家电影院里。
下午两点的场次，整个影厅空荡荡的，只有中间坐着七八个人。
是大仓饭店的领班高岛，带着几个轮休的同事。
她自掏腰包请客，说是要来支持「前同事」的作品。
「高岛姐，听说这片子评价很差啊————」旁边的年轻女孩小声嘀咕，「大家都说看着很压抑。」
「闭嘴，那是他们不懂。」
高岛板着脸训了一句，但手心里其实全是汗。她也怕，怕那个曾经在她手下那个勤快、温和的「佐藤君」，真的像报纸上说的那样演砸了。
电影开始了。
两个小时後。
灯光亮起。
高岛坐在位置上，久久没有动弹。
她的身体在微微发抖，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
刚才银幕上的那个人————真的是那个会帮她带便当、会笑着跟她说「辛苦了」的佐藤君吗？
那张脸明明一模一样，连那个十五度的鞠躬都分毫不差。
但那个眼神。
那个在处理屍体时，一边发抖一边还要把眼镜擦得鋥亮的眼神；那个最後对着空走廊露出的笑容。
太陌生了。
陌生得让她感到恐惧，却又真实得让她想哭。
她在酒店於了快二十年，见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）