第二章 余烬
第二章 余烬 (第2/2页)头发、脸、脖子、肩膀、手臂、胸口、腰、腿、脚。她看了三遍，每一遍都比上一遍更慢，像是在一遍一遍确认他不是她眼花了虚构出来的。
然后她走进来。
不快，很慢。像是怕自己走快了，他就会消失，怕自己走近了，发现他不是真的。她走到他面前，伸出手，手指在发抖，指尖碰了碰他的脸，碰了碰他的肩膀，又按了按他的手臂。
“衣服怎么破成这样了？”她的声音很小，像是怕吓到什么，“你受伤了吗？”
“没有。”
她不相信。她把他的袖子撸上去，看手臂，没有伤口。把他校服拉链拉开，看胸口，没有伤口。把他转过去，看后背，没有伤口。她看了所有能看的地方，每一寸都看了。然后她抱住他，手臂箍在他的背上。
抱得很紧。紧到张临渊觉得自己胸口那道已经不存在的伤口又开始疼了。头埋在他的肩窝里，肩膀在抖。她没有哭出声，但张临渊感觉到她的身体在抖，一抽一抽的。空气中弥漫着一股淡淡的洗衣液的味道，混着汗味。
张临渊没有动。他站在那里，让她抱着。他的手在半空中停了一下，然后轻轻放在她的背上。
过了一会儿，她松开他。她什么都没说。转身去了卧室，从柜子里找衣服。动作很快，不像是在选，像是在翻。她从柜子里翻出一件干净的T恤，一条运动裤，一沓叠好的放在床尾。
又把被子拉平，枕头拍松。
张临渊站在原地，看着她的背影。她的衣服后背湿了一大片，贴在她身上，能看到里面的肩带。她的头发还散着，没来得及扎。
过了几分钟，楼梯间又传来脚步声。
没有跑，但走得很快，一步跨两级台阶。门被推开的时候，张临渊看到了父亲。
他的上衣是皱的，衬衫的下摆从裤腰里跑出来了一截，领口的扣子没系，露出里面的白色背心。右手拎着一个黑色的公文包，包带子断了，用胶带缠着。左手拿着一个塑料袋，袋子里装着几瓶水和一些面包。
他站在门口，看着张临渊。
张临渊浑身是血——校服上、裤子上、鞋上全是干了的血渍，像一件被红色颜料泼过的画布。头发上有灰，脸上有灰，衣服上有灰。但破掉的校服下面，没有伤口。他站在那里，完整的，全须全尾的。父亲的嘴唇动了一下。他很瘦，手指很长，骨节突出。他伸出手，想抱他，但手停在半空中，不知道该碰哪里。
然后他的手落在张临渊的肩膀上，轻轻攥了一下，攥着他的校服，攥着那块干了的血迹。
“你妈回来了吗？”
张临渊点头。
父亲走到碎掉的窗户前，站着。他看了几秒钟，沉默着。
他不知道该说什么。感谢老天爷？感谢命大？还是问“你衣服上怎么这么多血”？他站了几秒钟，看着窗外橘红色的天空，看着楼下那棵断了一根大枝的老槐树，看着远处不知哪里还在冒烟。
“你朋友刘洋，陈旭东呢？”他问。
“刘洋没事。陈旭东——”张临渊顿了一下，“没了。”
父亲沉默了几秒，没有再问。
他开始收拾。把倒了的书柜扶起来，一个人扶不动，张临渊走过去搭了把手。书柜靠墙放好，书捡起来，能看的摞在一起，不能看的装进袋子里。茶几翻过来，腿断了，他把茶几靠墙放着。沙发的海绵塞回去，拉链拉不上，他用胶带封了一下。
母亲从厨房拿出扫帚，扫碎玻璃。碎玻璃很多，从窗户一直撒到客厅中间。她扫得很仔细，一下一下地把碎玻璃扫到一起，堆成一小堆，然后铲进簸箕里。那些玻璃碴子有大有小，大的有巴掌大，小的像沙子。她弯腰扫的时候，背微微弯着。
三个人各自做着各自的事。没有说话。没有人说“你没事就好”，没有人说“吓死我了”，没有人说“幸好你活着”。但张临渊知道，他们在用他们的方式告诉他：现在没事了。
巴尔沉默了很久。
它在看。
魔神活了不知道多少年。见过战争，见过瘟疫，见过无数种族的生死存亡。见过比这惨烈一万倍的场景，见过比这更绝望的眼。但它没见过这种事。一个女人跑丢了鞋，跑了不知道多少个路口，回到家，先做的事不是坐下喝水，是摸儿子的脸。一个***在碎掉的窗户前，沉默了几秒，然后转身去搬沙发。一家三口，不说话，不哭，不抱，只是把倒下的茶几扶起来，把碎掉的玻璃扫干净。
“人类的情感，真是无用。”
它的声音从脑海深处传来，清晰而冷淡。
“却又让人无法移开目光。”
张临渊没有说话。他把碎玻璃扫进簸箕里，倒进垃圾桶。
“你不懂。”
巴尔沉默了很久。
“我确实不懂。”
它的声音顿了顿，像是在斟酌什么。
“但看着也无妨。”
垃圾桶满了。张临渊把垃圾袋系上口子，放在门口。厨房的地上有水渍，他拿拖把拖了两遍。父亲先用木板、塑料和布把家里的破洞补起来，母亲把干净的被子铺好，把枕头放在床头，把窗帘拉上。窗帘破了几个洞，光从洞里漏进来，像几颗星星。
他们做这些事情的时候，没人说一句话。张临渊有时候在做事，有时候停下来，听他们走动的声音、收拾的声音、呼吸的声音。不用问“你在哪”，听听声音就知道。
过了许久，家里收拾了七七八八。水电还能正常使用，父亲下楼从后备箱带上来一箱应急食物，母亲用家里仅存完好的餐具简单处理食物。
没过一会又有人敲门，“砰砰砰”，很急，三下，停一下，又三下。张临渊去开门。刘洋站在门口。他换了一身衣服。他的眼睛红红的，鼻子也是红的，睫毛上还挂着没干的眼泪。他上上下下张望张临渊，从上看到下，从下看到上，看了两遍，像在确认什么。
“你真的没事？”
“真的没事。”
刘洋的嘴巴张了一下，没发出声音，又张了一下，声音卡在喉咙里。
“那明天——”他的声音卡了一下，“明天学校——”
他没说完。张临渊知道他在说什么。明天学校还上课吗？明天他们还一起去上学吗？明天他们还和以前一样吗？
张临渊没有回答。因为他也不知道答案。
刘洋站了一会儿，说了句“我先回去了，我爸妈也等我呢”，然后转身走了。他走到楼梯口的时候，停了一下，没有回头。
“明天我来找你。”
“咱们一起走。”
然后他走了，脚步声在楼梯间里回荡，越来越轻，越来越远。
张临渊站在门口，站了几秒，然后轻轻带上门。母亲从厨房里走出来，把手在围裙上擦了一下，看了一眼门口。
“刘洋？”
“嗯。”
“他还好吗？”
“没事。皮外伤。”
母亲点了点头，没有再问，转身回到厨房将食物端出来。
张临渊端着碗，喝了一口汤。汤是咸的，烫的，从喉咙滑下去，把胃暖了一下。他发现自己的手不抖了。
吃完饭，母亲把碗收了。父亲说了一句“早点休息”，然后回房间了。张临渊去洗了个澡，水不热，但也不凉。水流过皮肤，把干了的血冲掉。水从身上流下去的时候是淡红色的，他低头看了一会儿，踩了踩脚下的水花，红色散开了。他把头发上的血冲干净，把指甲缝里的灰抠干净，把耳朵后面的汗擦干净。穿上母亲翻出来的干净T恤，运动裤，裤腿有点长，卷了两截。
张临渊躺在床上，关了灯。窗帘拉上了，但没有玻璃，是用木板挡起来的，风从木板的缝隙里钻进来，吹得帘布鼓起来，又瘪下去，像一个人在呼吸。塑料布在外面的窗口上被吹得“啪嗒啪嗒”响。
他翻了个身，面朝天花板。应急灯的白光从缝隙里漏进来，在天花板上画了一条细细的白线。他盯着那条白线，盯着盯着，眼睛就没有焦点了。
“你朋友死了。”
巴尔开口了，声音平静。
“你的同学，你的邻居，这座城市里很多人也死了。但你还活着。不是因为命大，是因为我。”
张临渊把被子拉到下巴，没有说话。
“你觉得你不配活着对吧？”
沉默。
“你确实不配。但你活下来了。所以你要做点什么。不然你活着和你死了，没有区别。”
张临渊闭上眼睛。他想了很久。想街上的虫子，想陈旭东倒下时眼睛里的光，想刘洋说“明天我来找你”时的语气。
想巴尔说的那句话。
“不然你活着和你死了，没有区别。”
他不想再看到任何人死在他面前。
不是“英雄主义”，是“怕”，怕到骨头里。所以他必须变强。