17
17 (第1/2页)#全校都在磕我们
##第十七章并肩
九月的校园被一种崭新的气息填满了。新生们拖着行李箱走在梧桐大道上，眼睛里带着对未知的好奇和一点点不安，像三年前的邱莹莹，也像五年前的王育鹏。邱莹莹从图书馆三楼靠窗的位置往下看，能看到那些年轻的面孔在阳光下闪闪发亮，他们不知道前方等待他们的是什么，但他们脚步轻快，好像只要一直往前走，就能走到想去的地方。
邱莹莹研一的课表比大四那年满了许多。陈教授给研究生开的课不多，但每一门都需要大量阅读和深度思考。每周二的“隋唐五代史专题研究”是三小时的研讨课，从下午两点到五点，中间只有一次短暂的休息。陈教授坐在长桌的一端，面前摊着讲义，不紧不慢地讲，像在沏一壶需要耐心的茶。他不讲通史，不讲常识，只讲那些没有定论的、学术界还在争论不休的问题。每一周抛出一个问题，让学生自己去查资料、读论文、形成自己的判断，下周课上汇报。
这种教学方式对邱莹莹来说是全新的挑战。本科的时候，她习惯了老师讲、学生记的被动接受模式。现在不行了，陈教授不要你复述别人的观点，他要你说出自己的想法。哪怕想法不成熟，哪怕论证有漏洞，只要是你自己的，就比复述一篇《历史研究》上的论文更有价值。
“你们来读研究生，不是来学别人已经知道的东西。”陈教授在第一堂课上说的第一句话，邱莹莹记在了笔记本的扉页上，“是来探索别人还不知道的东西。哪怕只是一小步，也是进步。”
王育鹏也在同一栋楼里上课。研究生课程都在人文学院的三楼和四楼，中国古代史方向的课在三楼东侧，邱莹莹的隋唐史在三楼西侧。两间教室之间隔了一条走廊，走廊不长，大概二十来步，邱莹莹走过无数次。有时候课间休息，她会走到东侧那间教室的门口，从门上的玻璃窗往里看一眼，看到王育鹏坐在靠窗的位置上，面前摊着一本厚厚的大部头专著，正低头做笔记。他的侧脸在日光灯下显得格外清晰，轮廓锋利得像一把刚刚开刃的刀，眉尾那道浅疤在光影交错中若隐若现。
她没有进去打扰过他。只是看一眼，确认他在，就够了。
这种在同一个地方、各自忙碌但又知道彼此就在不远处的生活，是邱莹莹以前想象过但没有真正体验过的。高中的时候，他们在不同的班级，课间只有十分钟，来不及说太多的话。大学的前三年，他们在不同的学校，隔了五站地铁，见面要花大半天的时间。现在他们终于在同一栋楼里上课了，午饭可以一起吃，图书馆可以一起去，傍晚可以在操场边散步边聊今天课上的内容。这些在别人看来再平常不过的事情，在她看来是一种奢侈。
“今天陈教授讲了唐代的使职差遣制度。”邱莹莹把餐盘放到桌上，坐到王育鹏对面。食堂二楼的麻辣烫窗口排着长队，空气中弥漫着辣椒和花椒混合的浓郁香气。
“我们也在讲明代官制。”王育鹏夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，“我发现唐宋变革论对明代的制度设计影响很大，特别是职官体系。宋代的三司使到了明代变成了户部，但户部的职能跟宋代的三司使不完全一样——”
“户部只管财政，三司使还管盐铁和度支，职能范围比户部广。”
“对。但明代的户部下面有十三清吏司，每个司对应一个布政司，职能划分比宋代更细。”
“这说明从宋到明，中央对地方的控制方式变了。宋代是靠使职差遣绕开原有的官僚体系，明代是直接把控制权嵌入到体系内部。”
王育鹏放下筷子，看着她，眼睛亮了一下。“你说得对。我没想到这一层。”
“你没想到，是因为你不是做这个方向的。术业有专攻。”
“但你的专攻是隋唐，不是宋元明清。”
“历史的逻辑是相通的。”邱莹莹说这话的时候，表情认真得像在课堂上回答问题。
王育鹏看着她一本正经的样子，笑了。“你现在说话越来越像陈教授了。”
“陈教授说话不这样。陈教授说话像在做学术报告。”
“那你在模仿谁？”
“我在模仿你。”
“我？我说话有什么好模仿的？”
“你说话直来直去，不绕弯子。我想学你说话。”
王育鹏愣了一下，然后低下头，继续吃饭。他的耳朵红了，红得很厉害。邱莹莹看到他那双红透的耳朵，笑了，低下头继续吃饭。
食堂里的人来来往往，没人注意到角落里这对一边吃饭一边讨论明代官制的情侣。这在A大太正常了，走到哪儿都能听到有人在讨论学术问题，食堂、操场、图书馆走廊、甚至校门口的公交站，到处都是。但邱莹莹觉得他们的讨论跟别人的不一样。因为他们在说的是对方的研究，是他们在各自的小领域里挖到的宝贝，拿出来给对方看，说“你看我找到了这个，你觉得怎么样”。这种感觉很好，好到她觉得这顿饭比平时好吃很多。
十月的一个周末，陈教授组织了一次田野考察，带研究生去省城附近的一个唐代遗址。遗址在城北的山里，开车要两个小时。王育鹏不是陈教授的学生，本来不在邀请之列，但陈教授说“多一个人多一双眼睛”，让他也跟着去了。邱莹莹坐在大巴车的最后一排，王育鹏坐在她旁边，两个人的肩膀挨着，随着车子的颠簸时而碰到一起时而分开。
遗址在一片荒山上，杂草丛生，几乎看不出任何人工的痕迹。如果不是陈教授指着那些散落在草丛中的碎瓦片说“这是唐代的”，邱莹莹根本不会注意到它们。她蹲下来，捡起一片瓦，翻过来看背面，上面有清晰的布纹，是唐代手工业者用麻布垫在瓦坯下面防止粘连留下的痕迹。这片瓦在这里躺了一千多年，风吹日晒，雨打霜冻，无人问津。直到今天，被一个二十四岁的女研究生从草丛里捡起来，翻过来看了一眼。
她把那片瓦装进密封袋里，在笔记本上记下了发现的位置和周边环境。
王育鹏走在她旁边，手里也拎着一个密封袋，里面装着几块碎陶片。“这些陶片的胎质跟我在河口镇找到的不一样。河口镇的是灰陶，这个是红陶。可能是不同的窑口烧的。”
“地理上差了几百公里，窑口不同很正常。”
“但形制很像。你看这上面的绳纹，跟河口镇出土的明代陶片几乎一模一样。说明这种纹饰的传承很稳定，几百年没怎么变过。”
邱莹莹接过他递来的密封袋，仔细看了看陶片上的纹路。果然，绳纹的间距、走向、交叉方式，跟她见过的明代陶片几乎一致。一千年前的唐代和几百年前的明代，隔着好几个朝代，但工匠们在陶器上拍打出来的纹路，好像没有太大的变化。
“这说明，历史的断裂很多时候是表象。底下的连续性，比我们以为的要强得多。”邱莹莹说。
王育鹏看着她，眼睛亮了一下。“你这句话可以写进论文里。”
“那不行。这是我跟你说的，不是跟论文说的。”
“你可以写‘与友人讨论后得到启发’。我们导师说，致谢部分写什么都可以。”
“那我要写你的名字吗？”
“写不写随你。”
“那我写。写‘感谢王育鹏同学在田野考察中提供的宝贵意见’。”
“我们导师会问‘王育鹏是谁’。”
“那你就告诉他，是你男朋友。”
王育鹏的耳朵红了。他转过身，假装在看远处的山峦，但他的嘴角是翘着的。
陈教授站在山坡上，手里拿着一根登山杖指着远处的一个土丘，正在给学生讲这个遗址的历史背景。邱莹莹和王育鹏走过去，站在人群的外围听着。阳光从头顶照下来，把所有人的影子缩成脚下的一小团。风吹过来，带着山野里特有的草木气息，还有远处村庄里传来的鸡鸣声。邱莹莹站在王育鹏旁边，手臂挨着手臂。他手的温度透过两层衣服传到她的皮肤上，不多不少，刚好是能感觉到的温度。
秋天的天黑得早。考察结束时已经快五点了，太阳开始西沉，把整片山坡染成了橘红色。大巴车在盘山公路上缓缓行驶，窗外的景色从荒山变成了农田，从农田变成了村庄，从村庄变成了郊区。邱莹莹靠在王育鹏的肩膀上，迷迷糊糊地半睡半醒。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你说，一千年前，有没有人也像我们一样，在这片山上走？”
“有。肯定有。”
“他们在想什么？”
“不知道。但他们在想的事情，可能跟我们差不多。吃饭，睡觉，喜欢一个人，害怕失去。”
邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，闭上眼睛。大巴车晃晃悠悠地开着，发动机的轰鸣声像一首催眠曲。她想到那些在这片土地上生活过、走过、爱过、怕过的人，他们都死了，变成了一捧土，变成了那些散落在草丛里的碎瓦片。但他们留下的东西还在。不只是那些看得见的陶片和瓦当，还有那些看不见的——他们走过的路、种过的田、唱过的歌、爱过的人。这些东西被一代一代地传下来，传到了今天，传到了她这里。
她也有一天会死，会变成土，会变成别人脚下的一捧灰。但她留下的东西也会在。不只是那些她写过的论文、读过的书、记过的笔记，还有那些她教会王育鹏的、王育鹏教会别人的、别人再教会更多人的东西。那些东西会一直传下去，传到她看不到的、遥远的未来。
人都是会死的，但人留下的东西不会。
邱莹莹睁开眼睛，看着窗外渐渐暗下来的天。天边的云被夕阳烧成了橙红色，像一片正在燃烧的海。
“王育鹏。”
“嗯。”
“我们以后也带学生来这里。”
“好。”
“给他们讲这些碎瓦片，讲一千年前的人是怎么生活的。”
“好。”
“你要跟我一起讲。”
“好。你说什么都是好。”
邱莹莹笑了。她靠在他的肩膀上，把眼睛闭上。大巴车在山路上缓缓行驶，窗外是深秋的暮色，车厢里是同学们压低声音的交谈和偶尔发出的笑声。
十一月的第一个周末，邱莹莹回了河口镇。橘猫橘子的预产期就在这几天，肚子大得像一个圆滚滚的皮球，走路已经很困难了，走几步就要躺下来喘气。邱莹莹蹲在它旁边，轻轻摸着它的肚子，能感觉到里面的小猫在动，一下一下的，像在敲门。
“橘子，你要当妈妈了。”她小声说。
橘子“喵”了一声，舔了舔她的手。舌头上的倒刺刮过她的皮肤，痒痒的，糙糙的。邱莹莹把手缩回来，橘子又伸爪子把她的手扒拉回去，继续舔。
林秀兰从厨房里探出头来，看着女儿蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，笑了笑。“莹莹，你什么时候也生一个？”
“妈！”邱莹莹的脸一下子红透了，“你说什么呢！”
“我说的是猫。你以为我说什么？”
邱莹莹瞪了妈妈一眼，低下头，把脸埋在橘子的毛里。橘子被她压得有些不舒服，挣扎了一下，但没有跑开。
邱建国坐在沙发上看电视，手里拿着遥控器，一个台一个台地换。换到新闻频道的时候停了一下，看了看，又换走了。他的腰已经好多了，能正常走路了，但开车的时间还不能太长，医生说再休养一段时间才能恢复工作。
“爸，你什么时候能再开车？”邱莹莹问。
“下个月吧。”邱建国头都没回，“医生说再复查一次，没事就能开了。”
“你慢点开。别抢时间。别为了多挣几块钱把身体又累坏了。”
“我知道。”
“你真的知道吗？你上次也这么说。”
邱建国终于转过头来，看了她一眼。“你越来越像你妈了。啰嗦。”
“你越来越不像话了。连女儿的话都不听。”
邱建国嘴角松动了一下，但没有笑出来。他转回头，继续看电视。邱莹莹看着他花白的头发和微微驼背的背影，觉得鼻子有些酸。她走过去，坐到沙发上，靠在爸爸的肩膀上。邱建国的身体僵了一下——他不习惯这种亲昵，从小到大，他跟女儿之间没有太多这样的时候。但他的手慢慢地抬起来，轻轻地拍了拍女儿的头，一下，两下，三下。
“爸。”
“嗯。”
“你要活到一百岁。”
“活那么久干嘛？遭罪。”
“看着我啊。看着我毕业、工作、结婚、生孩子。你不看着，我不结。”
邱建国的手停在了她的头顶上，沉默了很久。“好。”他说。声音很轻，但很坚定。
橘子在猫窝里翻了个身，肚子朝天，四只爪子蜷在胸前，发出呼噜呼噜的声音。阳光从窗户照进来，落在它橘色的毛上，把它照得像一团会发光的毛球。邱莹莹看着橘子，想着它肚子里那些还未出生的小猫，想着它们会长什么样子，会是什么颜色，会不会也像橘子一样贪吃、一样懒、一样喜欢在太阳底下打盹。
新的生命就要来了。在这个快要入冬的时节，在这个河口镇的老房子里，在这个她从小长大的地方。
她在河口镇住了两天，陪橘子生了四只小猫。橘子是第一次当妈妈，不太知道该怎么做，生完以后没有立刻舔掉小猫身上的胎膜，是林秀兰用温热的毛巾一只一只擦干净的。四只小猫，两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。它们闭着眼睛，像四只小小的肉球，挤在橘子身边，嘴巴一拱一拱地找奶喝。邱莹莹盘腿坐在猫窝旁边，看了很久。她从来没有亲眼见过生命诞生的过程，这是第一次。四只湿漉漉的小猫，从母体里滑出来，发出细小的、像蚊子一样的叫声，然后开始呼吸，开始找奶，开始在这个世界上活下去。它们不知道自己是怎么来的，不知道谁是它们的妈妈，不知道明天会怎样。它们只知道饿了就吃，困了就睡，冷了就往妈妈肚子底下钻。这种本能不是思考出来的，是几百万年的进化写在基因里的，不需要学习，不需要经验，生来就会。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）