17
17 (第2/2页)人也是。人出生的时候，什么都不会。不会走路，不会说话，不会自己吃饭，不会自己上厕所。但人慢慢学会了一切。学会了走路，学会了说话，学会了读书，学会了写字，学会了爱一个人。这些东西不是写在基因里的，是在成长的过程中一点点学来的。这个过程很漫长，很辛苦，有时候会很痛苦。但这个过程，就是人生。
邱莹莹看着那些还没睁开眼睛的小猫，忽然想起了王育鹏。
他出生的时候，也像它们一样，什么都不会，什么都不懂。他学会了走路，学会了说话，学会了打架，学会了逃课，学会了把自己包裹在一层坚硬的外壳里，不让任何人靠近。然后他遇到了她，学会了另一套东西——学会了解一元一次方程，学会了写英语作文，学会了在错题本上画蓝精灵，学会了在便利贴上写“今日水温55℃，小心烫”，学会了在一个人面前放下所有的防备，把最柔软的部分露出来。
这个过程不是她教他的。是她陪他一起走的。每一步都是他自己迈出去的，她只是在旁边看着，在他快要摔倒的时候扶一把，在他走对了方向的时候说一句“你真棒”。仅此而已。
但“仅此而已”也很重要。就像那些刚出生的小猫，它们需要的不是被教会怎么呼吸、怎么吃奶，它们需要的是妈妈肚子下面的温暖，是那个让它们安心的地方，是知道“我不是一个人”的感觉。
邱莹莹给四只小猫拍了照片，发给王育鹏。
“橘子生了。四只。橘色的两只，白色的一只，黑白的一只。”她在每张照片下面标注了颜色和出生时间。
王育鹏的回复很快就来了：“白的那只像我。”
“哪里像你？”
“都是白色的。”
“你又不是白色的。你是黄色的。”
“我不是黄色的。我是小麦色。”
“小麦色就是黄色的。”
“不是。小麦色是小麦色，黄色是黄色。”
邱莹莹看着他发来的这些没营养的争论，笑了。她把手机放到一边，继续看小猫。橘子已经累了，闭上眼睛睡着了，四只小猫挤在它肚子下面，安静地吃着奶。阳光从窗户照进来，落在这一家五口身上，把它们的毛照得发亮。
邱莹莹忽然想到一个问题。橘子是橘色的，橘子的配偶也是一只橘色的猫——她见过，林秀兰说那是镇上李大爷家的猫，经常翻墙过来找橘子玩。两只橘猫生的孩子，应该全都是橘色的。但那四只小猫里，有两只橘色的，一只白色的，一只黑白相间的。白色从哪来的？黑白相间从哪来的？
也许在橘子的基因里，藏着一些从更久远的祖先那里继承下来的、平时不会表现出来的东西。白色，黑色，条纹，斑点。那些东西一直在那里，只是没有被唤醒。直到某一天，在某种特定的组合下，它们重新出现了，让一只新的小猫长出了跟父母完全不一样的颜色。
人也是。你以为你只会变成你父母的样子，你以为你的命运已经被基因和环境写好了。但总有一些你从来不知道的东西在你身体里潜伏着，等着被唤醒。也许是一个你从来不知道自己擅长的领域，也许是一个你从来不知道自己会爱上的人，也许是一种你从来不知道自己能拥有的勇气。然后某一天，某个时刻，某个人出现了，那些沉睡的东西醒了，你变成了你从来没有想象过的样子。
就像王育鹏。他身体里一直住着一个爱学习的人，一个会为了一道数学题熬夜到凌晨两点的人，一个会为了一篇论文跑去档案馆翻旧县志的人。只是那个人睡得太久了，需要有人来叫醒他。
邱莹莹把那只白色的小猫从橘子肚子底下轻轻捞出来，托在手心里。小猫太小了，小到可以躺在她的掌心里，小到她不敢用力，怕捏碎它。它的眼睛还没睁开，嘴巴一张一合的，发出细微的叫声。它太弱了，弱到可能活不下来。林秀兰说白色的小猫一般体质都比较弱，容易生病，能不能养活要看造化。
邱莹莹看着手心里这只微微颤抖的小生命，把手指伸过去，让它含着。
小猫吸了吸她的手指，吸了几下，发现吸不出奶，松开了，又叫了起来。邱莹莹把它放回橘子身边，它拱了拱，找到奶头，含住，安静了。
活下去。你得活下去。
她不知道是对小猫说的，还是对谁说的。
十一月下旬，省城下了一场冷雨。
雨从凌晨开始下，淅淅沥沥的，打在窗户上，像有人在外面不停地敲门。邱莹莹被雨声吵醒了，看了一眼手机，凌晨四点二十三分。她翻了个身，把被子蒙在头上，想再睡一会儿，但睡不着了。雨声太大了，大到把所有的声音都盖住了，大到她觉得整个世界只剩下了这一种声音。
她拿起手机，给王育鹏发了一条消息：“下雨了。你醒了吗？”
回复几乎是秒到的：“醒了。雨太大了，睡不着。”
“你那里也下雨了？”
“嗯。从昨晚就开始下了。”
“你那边冷吗？”
“有点。我把秋天的被子翻出来了。”
“你秋天不是只有一床薄被子吗？”
“嗯。所以我盖了两床。一床薄的，一床毯子。还是冷。”
邱莹莹看着这行字，沉默了一会儿。然后打字：“你来我这儿吧。我这儿暖和。”
对面沉默了片刻。
“你说真的？”
“真的。我宿舍有暖气。你来了，就不冷了。”
“你室友呢？”
“都回家了。周末，没人。”
“那我去了？”
“来。”
邱莹莹发完这条消息，把手机放在枕头旁边，躺了一会儿。然后坐起来，把被子叠好，把枕头拍拍松，把床上的书和笔记本收拾整齐。她看了看镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼睛还有些肿，嘴唇干干的。她用梳子梳了梳头，喝了一口水，又躺回床上，等着。
大概四十分钟后，手机震动了。“我到楼下了。”
邱莹莹从床上跳下来，穿上拖鞋，跑下楼。
王育鹏站在宿舍楼门口的雨棚下面，浑身湿透了。他穿了那件深灰色的卫衣，外面套了一件薄外套，外套和卫衣都被雨水浸透了，贴在身上，勾勒出肩背的线条。他的头发在滴水，睫毛上挂着水珠，嘴唇有些发紫。他看到邱莹莹，笑了，牙齿在冷雨中显得格外白。
“你怎么不打伞？”邱莹莹跑过去，心疼地看着他湿透的样子。
“忘了。出门的时候雨还小，走到一半忽然下大了。”
“你不知道找地方躲一下吗？”
“怕你等急了。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心脏被人狠狠地揪了一下。她拉起他的手，他的手冰凉冰凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的冰。“走，上去。冲个热水澡，别感冒了。”
她拉着他的手跑上楼，跑进宿舍。她把暖气开到最大，从衣柜里找出一条干净的毛巾递给他，又从箱子里翻出一件厚卫衣——她的，他穿可能会小，但总比湿的好。
“你先去洗澡。衣服穿我的。可能有点小，你先凑合着。”
王育鹏接过毛巾和卫衣，站在浴室门口，回头看了她一眼。“邱莹莹。”
“嗯？”
“你对我真好。”
“你少废话。快去洗。再磨蹭真的要感冒了。”
王育鹏走进浴室，关上了门。邱莹莹站在门外，听到水龙头打开的声音、水流打在地砖上的声音、他在里面打喷嚏的声音。她靠着门框，抱着那个粉色保温杯，杯身上刻着的那行字——“今日水温55℃，小心烫”——在她指尖下慢慢地滑过。
他来了。从师范大学到A大，四十分钟的路，他没有打伞，在雨里走了四十分钟，只因为她说了句“我这儿暖和”。他来了，浑身湿透了，嘴唇发紫，但他笑了。他站在雨棚下面，看到她跑下来的时候，笑了。那种笑容不是客气的、礼貌的、社交性的笑容，是从心里长出来的、压都压不住的笑。
浴室的门开了。王育鹏穿着她的卫衣走出来，卫衣是淡粉色的，上面印着一只卡通兔子。他穿着太小了，袖口卡在小臂中间，下摆刚过肚脐，露出一截腰。邱莹莹看着他的样子，忍不住笑了。
“你笑什么？”王育鹏皱着眉头。
“你穿着真好看。”
“好看个屁。这是女生的衣服。”
“穿在你身上就是男生的。”
“你这是什么逻辑？”
“邱莹莹逻辑。”
王育鹏看着她那副“我就是不讲道理”的表情，无奈地叹了口气，坐到她的床上。他用毛巾擦着头发，动作很用力，像是在跟自己的头发有仇。
“你轻点擦，头发都要被你擦掉了。”
“习惯了。”
“你以前头发那么短，当然可以乱擦。现在长长了，要温柔一点。”
“我温柔不了。”
“那你坐着别动，我帮你擦。”
邱莹莹从他手里拿过毛巾，站在他面前，轻轻地帮他擦头发。她的手指穿过他的发丝，把湿气一点一点地吸走。他闭上眼睛，感受着她的手在头顶上轻轻地揉搓。她的手指很软，力道很轻，像是在抚摸一件很珍贵的、怕弄碎的东西。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你以后都帮我擦头发吧。”
“你做梦。”
“我就是做梦。这个梦我做了好久了。”
邱莹莹没有接话，但她帮他擦头发的手更轻了一些。她把毛巾放到一边，用手指把他的头发理顺。他的头发比以前长了，刘海快要遮住眼睛，发尾微微卷曲，摸起来很软，不像他这个人。
“好了。干了。”
王育鹏睁开眼睛，仰头看着她。她站在他面前，离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影。他伸出手，握住了她的手。
“你手好凉。”他说。
“你的手也凉。”
“那我们互相暖。”
他把她的手贴在自己的脸上，用脸的温度温暖她的手。他的脸是热的，洗完热水澡以后整个人都是热的，只有手脚是凉的。她的手在他脸上慢慢地暖过来，从指尖到掌心，从掌心到手腕，从手腕到手臂。
窗外的雨还在下，很大很大，打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。宿舍里很安静，只有雨声和两个人的呼吸声。暖气片发出细微的嗡鸣声，把整个房间烘得暖暖的，像春天提前来了。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你困不困？”
“不困。”
“那我们聊会儿天。”
“好。”
他们并肩坐在床上，靠着墙，腿伸得很长。邱莹莹把头靠在他的肩膀上，他的手握着她的手，掌心贴着掌心，十指相扣。
“王育鹏，你小时候想过自己会考A大吗？”
“没有。小时候连高中都没想过。觉得初中毕业就不错了。”
“那你什么时候开始想的？”
“高三。你给我补课的时候。你讲题的时候，特别认真，好像世界上只有你和那道题。我那时候就想，我也想变成那样的人。对一件事认真到忘掉整个世界。”
邱莹莹把他的手握紧了一些。“你已经是那样的人了。”
“是吗？”
“是。你做论文的时候，在图书馆一坐就是一整天，连饭都忘了吃。”
“那是因为你不在。你在的时候，我什么都忘不了。”
“为什么？”
“因为你在的时候，我的世界里全是你。没有别的东西。”
邱莹莹把脸埋在他的肩膀上，不想让他看到自己红透的脸。她听到他的笑声，低低的，闷闷的，从胸腔里传出来，震动着她的身体。
“邱莹莹，你脸红了。”
“没有。”
“你把脸埋起来了，就是脸红了。”
“我没有。我在听雨。”
“听雨要把脸埋在我肩膀上？”
“你肩膀上有雨声。”
“我肩膀上有什么雨声？”
“有雨打在屋顶上的声音、落在树叶上的声音、滴在水洼里的声音。什么都有。”
王育鹏笑了。他没有再说话，把她的头往自己的肩膀上按了按，让她靠得更舒服一些。窗外的雨还在下，没有要停的意思。邱莹莹靠在他的肩膀上，听着雨声，听着他的心跳声，听着两种声音交织在一起，像一首没有歌词的歌。
“王育鹏。”
“嗯。”
“你说，雨什么时候会停？”
“不知道。总会停的。”
“停了以后呢？”
“停了以后，天就晴了。太阳就出来了。我们就能出去了。”
“出去干嘛？”
“出去吃饭。你饿了。”
“你怎么知道我饿了？”
“因为你靠在我肩膀上，肚子叫了。”
邱莹莹把脸埋得更深了。王育鹏笑了，笑声在她头顶回荡，很轻，但很真。他低下头，在她的头发上轻轻落下一个吻。那个吻很轻，轻到像一滴雨落在花瓣上，无声无息，只有花瓣自己知道。
雨还在下。也许下一整天，也许下到明天。但没关系。他们在屋里，暖暖的，有暖气，有被子，有两双手握在一起。什么也不怕。
（第十七章全文完）