18
18 (第1/2页)#全校都在磕我们
##第十八章潮落
邱建国是在一个很普通的周三下午倒下的。
没有前兆，没有预兆。那天河口镇的天气很好，十一月的阳光温吞吞地铺在巷子里，把那棵老枇杷树的影子拉得很长。林秀兰在院子里洗被单，手在冷水里泡得通红，洗衣粉的泡沫从指缝间溢出来，被风一吹，飘到空中，在阳光下折射出细碎的光。邱建国坐在门槛上剥蒜，准备晚上的菜。他穿着一件洗得发白的旧棉袄，领口磨出了毛边，蒜皮一片一片地落在他脚边的塑料盆里，在风里打着旋。
“秀兰，今天蒜便宜，多买了几头。”他剥得很慢，指甲盖里嵌着蒜皮，手指上沾着辛辣的气味。林秀兰“嗯”了一声，把搓好的被单从盆里捞出来，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。水珠从被单上甩落，在阳光下闪着光，落在水泥地上，洇开一小块一小块的深色痕迹。
邱建国剥完了蒜，站起来，把蒜瓣放进碗里，端着碗走向厨房。走到厨房门口的时候，他的步子忽然慢了下来，像一台运转了很久的机器忽然卡住了某个零件，齿轮咬合的声音变得沉重而滞涩。他扶着门框，站了片刻，碗还端在手里，蒜瓣在碗里微微晃动。
林秀兰在晾被单，没有看到。橘猫橘子蹲在墙头舔爪子，也没有看到。邱建国在门口站了好一阵子，深吸了几口气，缓了过来，走进厨房，把碗放到灶台上，开始洗菜。他没有跟林秀兰说刚才的事。
周三下午，邱莹莹正在图书馆里写论文。王育鹏坐在她对面，面前摊着那本《明代卫所制度研究》，书页的边角已经翻卷了，空白处密密麻麻地写满了批注。两个人各自埋头，偶尔抬头对视一眼，笑一下，又低下头继续。这种并肩安静的时光，是他们从高中起就共同期待的，现在终于每天都能拥有了。窗外的阳光从西边的窗户照进来，在桌面上铺了一层金色的光。
手机震动了。邱莹莹看了一眼来电显示——林秀兰。她心里忽然有一种说不清的不安，像一根针轻轻扎了一下心脏。妈妈一般不会在这个时间打电话。
“妈，怎么了？”
电话那头沉默了一瞬，然后林秀兰的声音传过来，带着一种邱莹莹从未听过的、陌生的、让人后背发凉的颤抖：“莹莹，你爸……你爸他……摔倒了。我叫了救护车。现在在去医院的路上。他……他脸色发青，我叫他他不应……”林秀兰的话断断续续的，像一台信号不好的收音机。
邱莹莹的手机从手里滑落，掉在桌上，发出沉闷的声响。王育鹏抬起头，看到她的脸色在一瞬间变得煞白，嘴唇在微微发抖。他放下笔，绕过桌子，走到她身边。
“怎么了？”
“我爸……摔倒了。”邱莹莹的声音空洞得像从很远的地方传来，不带任何感情色彩，像在念一份与她无关的报告。
王育鹏握住了她的手。她的手冰凉冰凉的，指尖在微微颤抖。“走，我陪你回去。”他拿起两个人的书包，拉起邱莹莹的手，快步走出图书馆。
从A大到火车站，从火车站到河口镇，从河口镇到卫生院。这条路邱莹莹走过无数遍，但从来没有哪一次像今天这样漫长。车窗外的一切都变得不真实——城市的灯光、田野的轮廓、村庄的屋顶，都像隔着一层毛玻璃，看不清楚，摸不着。她把额头抵在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影，不说话。王育鹏坐在她旁边，手一直握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，一下一下的，像是某种古老的、用来安抚灵魂的节奏。
河口镇卫生院的走廊，日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼。邱莹莹跑进大门，跑过挂号处，跑过药房，跑过走廊尽头那间她熟悉的病房。她站在门口，门半开着，能看到里面病床上的邱建国。
他躺在那里，脸色苍白，嘴唇发紫，鼻子里插着氧气管，身上连着心电监护。那些线像蛛网一样缠着他，把他捆在那张窄小的病床上。他闭着眼睛，眼窝深深地凹陷下去，像两口干涸的井。
林秀兰坐在床边，肩膀一耸一耸的，但没有发出声音。她哭得很安静，安静到邱莹莹觉得那不是在哭，是在用尽全身的力气忍住不哭。那可能比哭出来更让人心碎。
“妈。”邱莹莹走过去，蹲在妈妈面前，握住她的手。林秀兰的手在水里泡了一下午，被冷风吹了一下午，现在冰凉而粗糙，像一块被冻过的砂纸。她抬起头，看着女儿，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
邱莹莹把妈妈抱进怀里。林秀兰靠在女儿的肩膀上，终于哭出了声。哭声不大，但很沉，像一个在黑暗里走了很久的人终于看到了光，不是喜悦的哭，是委屈的哭、害怕的哭、撑了太久终于可以放下的哭。
“医生说……可能是二次心梗……”林秀兰的声音断断续续的，被哭声和颤抖切割成碎片，“说情况不太好……要转院……转到省城去……莹莹，你爸他……他不会有事吧？”
“不会的。”邱莹莹说。声音很稳，稳得不像她自己。
王育鹏站在病房门口，手里还拎着两个人的书包。他看了邱建国一眼，转身走到走廊上，掏出手机，开始打电话。他先给省人民医院的心内科打了电话，说明邱建国的情况，问有没有床位。又给他妈妈打了电话，说邱叔叔又住院了，需要转到省城，让他妈妈帮忙联系车。又给陈教授打了电话，说邱莹莹的爸爸病了，他们这几天可能回不去，请陈教授帮忙请假。
他打完了这几个电话，走回病房，站在邱莹莹旁边。“省人民医院那边联系好了，有床位。车也联系好了，我妈妈的朋友开私家车过来，两个小时后到。”
邱莹莹抬起头看着他，他的表情很平静，但眼睛里有一种她从未见过的、紧绷的、像拉满的弓弦一样的东西。她知道那是什么——那是他在高三那年的晚上，坐在床上，对着那道解不开的数学题时脸上出现过的表情。他遇到了一个难题，很大的难题，大到可能没有答案。但他不会放弃，因为他已经学会了面对难题的第一件事——不是害怕，是行动。
“谢谢你，王育鹏。”邱莹莹说。
“不用谢。”他蹲下来，平视着她的眼睛，“你爸会没事的。我们都在。”
邱莹莹点了点头，把脸埋进妈妈头发里。林秀兰的头发已经白了很多，以前只有几根，现在是一片一片的灰白，像冬天落了霜的草地。邱莹莹闭上眼睛，在心里默默地对爸爸说了一句话。她没有说出口，但她知道，不管他说不说的出口，他都能听到。
救护车在深夜到达省人民医院。邱建国被送进急诊室，心内科的值班医生做了检查，脸色凝重。“冠状动脉又堵了。上次放支架的位置周围出现了新的斑块，血管几乎完全堵塞。需要马上做介入手术。”
邱莹莹站在急诊室门口，看着那扇门在面前关上。门是白色的，门把手是不锈钢的，在日光灯下反射着冷冰冰的光。门上贴着一张A4纸，上面印着“手术中”三个字，红色的，像三滴还没有干透的血。她靠着墙，慢慢地滑坐到地上。走廊的地板是水磨石的，灰白色，很凉，凉意从身体渗进骨头里，从骨头里渗进心里。
王育鹏蹲下来，把她揽进怀里。她的身体在发抖，不是因为冷，是因为害怕。一种从骨头缝里渗出来的、怎么都压不住的、让人缩成一团的恐惧。
“会没事的。”王育鹏说，声音很低，低到像在跟自己说话。
邱莹莹没有说话。她把脸埋在他的胸口，攥着他衣角的手在发抖。手术进行了将近四个小时。走廊上的日光灯一直在嗡嗡地响着，空调的出风口呼呼地吹着热风，把干燥的热气吹到脸上。走廊尽头有人在哭，哭声被走廊拉长，像一首悲伤的歌。林秀兰坐在长椅上，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。
邱莹莹靠在王育鹏的肩膀上，眼皮很重，但合不上。只要一闭上眼睛，就会看到爸爸倒下去的画面——她没有亲眼看到，但那个画面在她脑子里自动播放，一遍又一遍。她不知道那个画面是哪里来的，也许是想象，也许是记忆，也许是某种超越两者的、更黑暗的东西。王育鹏的手一直握着她的手，没有松开过。
手术室的灯灭了。
门开了。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但欣慰的笑容。邱莹莹站起来，腿有些软，王育鹏扶住了她。林秀兰也从长椅上站起来，眼睛红肿得像两颗桃子。
“手术很成功。支架放得很顺利，堵塞的血管都通了。”医生把手术报告递给邱莹莹，“但病人的情况比上次复杂，冠状动脉多处狭窄，这次通了三处，还有几处暂时不需要处理，但要长期用药控制，定期复查。生活习惯必须改，烟酒不能再碰了，饮食要清淡，不能劳累。”
邱莹莹接过报告，看着上面那些看不懂的医学术语。字她都认识，但组合在一起就变成了另一种语言——一种告诉她“你爸爸的情况很严重”的语言。
“他还能开车吗？”她问。
医生看了她一眼。“最好不要再开了。长时间久坐对心血管负担很大。”
邱莹莹点了点头，把报告折好，塞进口袋里。她走回病房，邱建国已经被推回来了。他躺在床上，脸色还是很苍白，但嘴唇有了血色，不再发紫了。他的眼睛闭着，呼吸平稳而均匀。她走到床边，弯下腰，在爸爸的额头上轻轻落下一个吻。他的额头是凉的，皮肤粗糙而干燥，像一片被风吹了很久的树叶。她直起身，在床边的椅子上坐下来，握住爸爸的手。
那只手很大，骨节分明，掌心全是握方向盘磨出的厚茧。她很小的时候，这只手把她举过头顶，让她骑在肩膀上看灯会。她上小学的时候，这只手每天早晨给她扎辫子，虽然扎得歪歪扭扭的，被林秀兰拆了重扎。她上中学的时候，这只手把一沓厚厚的钞票塞进她的书包里，说“好好学，别心疼钱”。现在这只手冰凉地躺在她的手心里，像一件被时间遗忘了的、珍贵而易碎的古物。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）