第2章 宋婆婆
第2章 宋婆婆 (第2/2页)晚上九点，老太太还坐在那儿。
我走过去，蹲下来，跟她平视。
“您女儿的事，”我顿了顿，“您知道吗？”
她没回答。
“她出事了。二十年前。”
老太太的手指动了动，在被子上抓了一下。
“她不是故意不来的。”老太太说，声音很轻，“她出事了。”
“您知道她出事了？”
“知道。”老太太说，“那天晚上，我等到很晚，她没来。后来有人来敲门，告诉我她出事了。”
“那您……”
“我在等她。”老太太抬起头，看着我，眼睛浑浊，但很亮，“她答应过我的。她说妈妈你等着，我放学就来接你。她答应的。”
她的声音没有起伏，像是在说一件再平常不过的事。
但她攥着被角的手，在发抖。
“她不会骗我的。”老太太说，“她是个好孩子。从小就乖，听话，从不食言。她说来接我，就一定会来。”
“她现在……”
“她死了。”老太太说。
这三个字说得很平，像在说今天天气不错。
“死了也要来接我。”她说，“她说过的。她从来没有食言过。”
我没说话。
我蹲在那儿，看着她。她也看着我。
夜风从对面吹过来，带着一股野草腐烂的味道，还有一点点泥土的气息。
“小姑娘，”老太太突然问我，“你是活人吗？”
我没回答。
她也没追问，只是看着我，笑了笑。
那个笑很淡，嘴角动了一下，像是某个很久没用过的表情被勉强翻了出来。
“活人好。”她说，“活人可以看到明天。”
晚上十点，我回店里准备睡觉。
关门之前，我又看了眼门口。老太太还坐在那儿，裹着我的被子，像个灰扑扑的土堆。
她没动，眼睛看着那条路。
路很空，什么都没有。
我关了灯，躺下行军床上，翻了个身。
手腕上那条疤有点痒。我摸了摸，淡粉色，像条虫子。
我盯着天花板，想起老太太说的那句话。
“活人可以看到明天。”
我是活人吗？
我想不起来。
第二天早上，我起来开门的时候，老太太还在那儿。
她换了个姿势，侧身蜷在椅子上，脸朝着路的东边。那是女儿来的方向。
我煮了碗粥，端出去，放在她旁边的椅子上。
“吃点？”
她没动。
“您女儿，”我顿了顿，“她叫什么全名？”
“顾小雨。”老太太说。
我的心突然跳了一下。
顾小雨。
姓顾。
“她是哪儿的人？”
“本地人。就住平安小区。”
“她爸呢？”
老太太没说话。
过了很久，她说：“她没有爸。”
我又问：“她妈呢？”
“她妈……”老太太的声音顿了顿，“她妈也死了。”
“什么时候？”
“很久了。”
“怎么死的？”
老太太没回答。她只是看着那条路，浑浊的眼睛里，像是有什么东西在翻涌。
我没再问了。
粥凉了我收回去，又去纸扎店找刘大爷。
“平安小区在哪儿？”
刘大爷在叠纸钱，头也没抬：“没有平安小区。”
“有吧，她说就住那儿。”
“那是老名字了。”刘大爷说，“二十年前这片就叫平安小区，后来拆了，盖了新楼，原地回迁的，叫宜居苑。”
“那小区里有没有个叫顾小雨的？”
刘大爷的手停了一下。
“你问她干嘛？”
“随便问问。”
刘大爷看了我一眼，犹豫了一下。
“顾小雨，”他说，“二十年前是这片的孩子。”
“她怎么了？”
“死了。”
“怎么死的？”
刘大爷没说话，继续叠纸钱。
“我听说，”他过了好一会儿才开口，“是车祸。”
“什么时候？”
“二十年前，具体哪天不清楚。肇事司机跑了，到现在也没找到。”
“她妈呢？”
“她妈第二年死的。听说精神出了问题，天天在家哭，后来有一天人就没了。”
我愣住了。
老太太不是等女儿。
老太太是女儿死了以后，自己也死了，还在等。
她不知道自己死了。
或者，她知道，但她的执念太深，深到让她一直在那儿蹲着，像卡在某一格的唱片，反复播放同一段录音。
“她妈叫什么？”我问。
刘大爷想了想：“不知道。好像是姓顾还是姓什么。”
姓顾。
我站在纸扎店门口，突然觉得后背有点凉。
我姓顾。
我叫什么？
我叫顾海月。
我回去的时候，老太太还在椅子上坐着。
她没看我，只是盯着那条路。
“您叫什么？”我问。
“我？”老太太想了想，“人家都叫我宋婆婆。”
“您女儿呢？全名。”
“顾小雨。”
“她妈呢？”
老太太没回答，只是看着那条路，像是没听见我的问题。
我张了张嘴，想再问，但老太太突然动了。
她站起来，把披在身上的被子叠好，放在椅子上。
“今天她应该会来的。”她说，“昨天没来，今天应该会来。”
我看着她，没说话。
“小姑娘，”她临走前回头看了我一眼，“你是好人家。”
“什么意思？”
“你身上有活气。”她说，“我闻得到。”
她说完，转身，慢慢地，往殡葬城外面走去。
她的背影佝偻，瘦小，走得很慢。
但她走的方向——不是平安小区。
是城东。
是三年前那场火灾的方向。