第5章 戳心的选择
第5章 戳心的选择 (第2/2页)她自己也觉得，镜子里的那个人，不像她了。像个画上的人。
发亲的时候，堂屋门槛下头摆了十二双筷子，用红纸扎成一捆。刘小翠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归妹妹捡。甩完了，她就不是刘家的人了。
上轿的时候，她回头看了一眼。刘大成站在堂屋门口，没有跟出来。他的脸上没有表情，眼眶红红的，手里还捏着一根没点着的烟斗。
轿帘放下，大红的帘子挡住了她的脸。
她没有掀开再看。
花轿从四宝村出发，往野猪凼走，一路颠簸。送亲的人不多——妹妹刘小芸走在轿子旁边，堂弟刘小武跑前跑后地放炮仗，詹生容也跟着帮忙。陆婷香是媒人，两头牵线，自然也在队伍里。轿子后面跟着几个抬嫁妆的人，棉被是借的，木箱子是婶娘家的，镜子是陆婷香拿来的——铜镜背面的水银花磨得看不清了，灰蒙蒙的，照人像隔了一层雾。
花轿走到兴隆大队四生产队地界，到了李家沟的时候，路窄坡陡，轿夫停下来歇脚。
就在这时候，前面闹哄哄的，有人在喊：“死人了！死人了！”路边围了一群人，地上躺着一个人，一动不动，脸上全是血。
刘小翠掀开轿帘，往外看了一眼。
“是李侃天！”“又喝醉了，从路上摔到沟底了。”“这回是死得硬翘翘的了。”
李侃天这个人，四宝村一带的人都晓得。他本名不叫这个，是村里人给他取的诨名，因为他总爱款天戳地。他本名叫李重生，那个“重”字，说的是他这辈子无妻无子、孑然一身，只剩这条命在反复地生生死死里糟蹋。有人说他年轻时不是这样的，后来不知怎的就变成了这样。逢场必醉，醉了就一个人坐在大路边，对着空荡荡的山野和过往行人自言自语。
刘小翠没有放下轿帘。她听见路边的人在摆李重生的龙门阵，声音不大不小，刚好够轿子里听个真切。
有人说他醉了就讲梁山伯与祝英台的故事，翻来覆去地讲，还讲董永和七仙女，讲牛郎织女星。有时讲着讲着又扯开嗓子唱起来：
“古往到今来，
出个祝英台，
聪明伶俐真可爱，
好个女裙钗。……”
他的声音拖得很长，回声在沟两坡面间来往回荡，像一根扯不断的线。唱到“好个女裙钗”时，尾音忽然拐了个弯，拐得又涩又急，像被什么卡住了。
讲天仙配时他唱：
“牛郎织女星，
隔在河东村，
七月初七会一巡，
依然两离分……”
歌声时而婉转深情，时而悲戚低徊，借着酒劲，随意发挥。
有人说他唱了一辈子，也没见他的祝英台从坟里爬出来，也没见他的七仙女从天上飘下来。有人说他清醒的时候也这样，不喝酒也这样——坐在路边，对着空气说话。
有人说他终身未娶。不是娶不到，是他不要。有人给他介绍过，他摇头，说一句“我有老婆”。问他老婆在哪，他抬头看天上，“我老婆是天上的仙女。”
刘小翠把轿帘放下来了。
她没有再听。她靠在大红色的轿壁上，轿子微微晃着，像一只船。她的心口又疼了一下，不是犯病的疼，是另一种疼。
她想：这个人，一辈子没娶，是因为他想娶的那个人不在了吧。她呢？她嫁的那个人还在。她还能当新娘子，还能穿红衣裳。
同时她又有种不详的预感，出嫁碰上摔死人，这不是什么好兆头。
花轿重新启程。唢呐没有吹——原本就没请唢呐，连鞭炮都没放几挂。轿夫换了肩，轿子晃悠悠地穿过李家沟，通过雷家坝，往野猪凼方向走。刘小翠在轿子里坐直了身子，两手交握在膝上，大红色的衣袖衬着苍白的手背。
刘小翠嫁到野猪凼以后，陈世华对她好。不让她干活，不让她挑水，不让她煮饭。
她只当了两个月的新娘子。
那天晚上，陈世华从地里回来得晚，吃了饭洗了脚，两人吹灯上床。陈世华三十岁才娶上媳妇，血气方刚，难免贪恋。刘小翠由着他。不多时，她的喘息忽然急促起来，陈世华停下来问她要不要紧。她咬着嘴唇，摇了摇头，让他继续。
他继续了。没过多久，她的身体猛地绷紧，像被什么东西从里面狠狠拽了一下，然后整个人一下子软下去，像断了线的木偶。陈世华喊她，她不答应。他慌了，爬起来点灯一看——
刘小翠的眼睛半睁着，嘴唇乌紫，已经没了气息。
他伸手去合她的眼睛，合上了，又睁开；再合，才合上。
周郎中说过的事，一样不差：“行房的时候心口一紧一松，她这个病，怕是熬不过那一关”。
那时候，她肚子里已经怀了娃，才一个多月。
刘大成听说女儿死了，连夜走了三四十里山路赶到野猪凼。
陈世华跪在堂屋里，抱着头，肩膀一耸一耸地在哭，但没有哭出声。刘大成没有看他，径直走到门板前。门板上躺着刘小翠，身上盖着一床旧被子，脸上盖了一块白布。刘大成伸手把那块白布掀开，看了一眼，又盖上了。
他没有哭。他蹲下来，把被子往下拉了拉，把她露在外面的脚也盖住了。
第二天，刘大成喊了三个本家兄弟，用一床竹编席子把刘小翠裹了，抬着往回走。野猪凼到四宝村三四十里山路，上坡下坎，竹编席子轻，比棺材轻多了，可刘大成走一路，歇一路。不是抬不动，是腿软。走到李家沟的时候，他停了一下。四宝村的人都知道，那是李重生死的地方。
刘小翠用一薄白木棺葬在刘家对门的关山上。关山是四宝村人世代埋人的地方，坡上长满了野草和各种知名不知名的树木。
没有墓碑，没有花圈，薄棺材是刘大成自己连夜钉的，没上漆，白棺材。
下葬那天，刘大成在坟前坐了一整天。天黑了，刘小芸上去喊他吃饭，看见她爹靠在旁边一棵青杠树上，脸上有两道干了的泪痕。
后来有人问刘大成：明知道有病，还让她嫁，后不后悔？
刘大成说：我不后悔，我听了她的话让她嫁，她说死也要结婚，她结过婚了，遂心了，没啥后悔的。
四宝村的人都说，那一年，山外头死了两个人。
一个是野猪凼的新娘子，一个是李家沟的酒疯子。
一个拼了命也要结婚，拿命赌一场婚嫁、换人生一个完整；一个终身不娶，拿酒精独守一份早已无人回应的心意。
一个把婚嫁当作此生最大的圆满，哪怕昙花一现；一个把孤身守候当成此生唯一的忠诚，不负伊人情，至死不碰半分世俗情爱。
龙青九记住的不是李重生死，是那句“我有老婆”——一个女人要死要活也要结婚，一个男人死活不再结婚。他当时不懂，很多年后才想明白。
山还是山，水还是水。日子照样过。
只是关山上的那堆新土，来年春天已经长满了长长的野草。
龙青九当时还小，对那座坟没有多少印象。他们常玩的地方，是生产队的公房及其附近。
一天，龙青九蹲在土坎上，看见刘万银脸上的表情像被什么东西从里头掏空了。他那时候还小，不知道那种表情叫什么。后来他知道了——那叫被钩住了。
刘万银被钩住了，陆婷香也被钩住了。
钩住他们的，是同一把钩子。
那把钩子杀人是一点一点地拽。
拽一下，皮就破一寸；再拽一下，肉就烂一截。
只是那把钩子时时露出的都是一张笑脸。