第七十七章 一场计时赛换一份合同
第七十七章 一场计时赛换一份合同 (第1/2页)“我们这里不是收容所。“
这句话是旁边传过来的。梁博刚把车间里那三台车看完一遍，脚跟还没站稳，会议室里的话就已经说到了他头上——他甚至还没坐下，就已经被人当面算成了“多出来的那份风险“。
头一天晚上老杨只留了一句话：“听日八点，喺你楼下路口等。“
“去哪。“
“去见人。“
然后是挂断的忙音。
早上七点四十他就站在楼下路口了。天亮了，卖早点的摊子蒸笼上冒着白气，老板娘拿长筷子翻着油条，油锅噼啪响。一台老越野车拐过来，车窗降下一半，老杨朝他抬了抬下巴。车里有股烟味，老杨今天穿了件干净夹克，头发也梳过，鬓角那里压出一道新印子。
“你去见什么人？不用穿这么正式吧。“梁博说。
“我系带你。“老杨说，“我自己唔紧要。“
车往西南开，过了两个收费站，进了佛山那边一片工业区。两边全是外墙掉漆的旧厂房、堆着钢材的院子、挂着“厂房出租“的横幅。老杨把车开进最里面的一条小路，在一道铁门前停下，按了两下喇叭。铁门后面有人应了一声，链条哗啦啦地响，门开了。
里面是一间改过的老厂房，比老陆那间大三倍。顶上还留着天车的轨道，轨道下面摆着三台车：两台支着前轮，一台整整齐齐停着，车身上是蓝白两色涂装，车门上印着两个字——见胜。靠墙那排柜子上摆满奖杯，铜的、玻璃的，大大小小，落着一层薄灰。地上摊着轮胎，一摞一摞，像切开的年轮。空压机在角落里启了一下，又停了。
“呢个系我之前参赛嘅车队。“老杨说。
人已经等着了。一个四十来岁、头发剃得很短的***在车间正中，手上戴着薄手套，看见老杨点了一下头。
“罗经理。“
罗经理伸出手来，握得很实，掌心是干的。他没问梁博的名字，先问了一句：
“你多大。“
“二十六。“
“开车几年。“
“从二十岁开始。“梁博说，“中间停了两年多。“
罗经理“嗯“了一声，把他从头看到脚，视线在他手上停了一下，转身往里走：“进来坐。“
会议室是车间隔出来的一间玻璃房，桌上有半杯凉了的茶，茶叶梗贴在杯壁上。里面一张长桌，桌上摊着赛历、报名表、几份规则内容。旁边坐着两个人：一个二十来岁的年轻队员，抱着胳膊，鞋尖一下一下顶着桌腿；另一个技师模样的，手上还沾着机油，两只手规规矩矩搁在膝盖上，不敢碰桌上的纸。
老杨坐下来，把话头先给了罗经理。
“我同你讲过佢嘅情况。“
“讲过了。“罗经理把一份纸推到桌子中间，推得不轻不重，纸滑到梁博手边停住，“有案底，缓刑，监管中，两年多没正式跑过。我们队里有人有意见。“
那个年轻队员把胳膊放下，直接说了：“我不是针对人。我是问一句：我们这里不是收容所。他要是跑得好，为什么不去别的队？“
“别的队不要他。“罗经理说。
“那我们就应该要。“
梁博坐在那儿，没有出声。这种场面他见过——这不是骂人，是算账。一个队要的是成绩、赞助、名次，多一个说不清的人，就是多一份说不清的风险。这笔账算得没错，错的是他自己拿不出能抵账的东西。
“我讲两句。“老杨开口了。这一次他用的是粤语，说得不快，“你哋担心嘅嘢，我明白。但你哋收人，系收佢手上嘅嘢，唔系收佢张纸。你哋去睇下佢手——“
他把手往梁博那边一摆，“我跑咗二十几年车，见过好多人。跑得快嘅一大堆，肯听车讲嘢嘅冇几个。佢系其中一个。“
那个年轻队员还想说什么，罗经理抬起手，压住了。
“测试见。“罗经理说，“我们这边给不了承诺，也给不了面子。下午，用三号车，跑二十分钟，计时。“
梁博只问了一句：“就我们几个看？“
“队里谁想看谁看。“罗经理说，“你想让谁闭嘴，就让成绩去说。“
基地外面那条路往东开外二十来公里，有一个两公里多的赛道场地。路上老杨一边开车一边交代三号车的脾气——刹车偏软、第三挡有点拖、油门要早给。梁博一句一句听着，没插话。这些话他记下了，可他知道，真上了车，还得自己的脚再认一遍。
到了场地，他先做的不是上车。
他绕车走了一圈，蹲下来看胎，用手掌在胎面上按了一遍，又把四个轮子的气压量了一遍。然后钻进车里，在驾驶位上坐了整整一分钟：手握方向盘，脚在踏板上空踩了两下，什么也没做。
罗经理站在赛道边上看表。那个年轻队员在旁边嘟囔了一句：“坐一分钟能坐出什么。“
有个擦轮毂的技师头也没抬，笑了一声，没接话。
梁博下车，找技师要了两样东西：一卷胶带、一支笔。他在方向盘上贴了一小块胶带作记号，然后上车。
坐那一分钟他不是在发呆。
他把座椅往前挪了两格、把安全带勒到胸口发闷的位置、把两侧后视镜都往下压一点——这台车的坐姿跟他在广州摸过的车都不一样。空踩那两下是试刹车余量：前段很软，要踩到一半才开始收紧。剩下的小半分钟他在听——怠速、油泵、后面那根排气。他对这台车说的第一个感觉是“这台车不是不整，是整得太满“。
后来他才知道自己说对了。罗经理带这个队，什么都想调到最好，结果每一处都好，凑在一起反而紧。
第一圈他跑得很慢，慢到那个年轻队员笑出了声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）