第七十七章 一场计时赛换一份合同
第七十七章 一场计时赛换一份合同 (第2/2页)慢是他的选择。他没有先去找速度，他先去找每一个弯的进点：哪个弯要吃满路肩，哪个弯得早收油，直道末端那一下刹车要提前半个身位。第二圈开始快，第三圈他已经把整条路在心里排完了一遍。
第五圈出来，计时器上的数字落在一分五十三。罗经理看了一眼表，脸上什么都没有。第八圈，一分五十。负责掐表的技师把板子举高了一点，冲围栏边上看热闹的人喊了声“五十“，声音在场边散开。第十圈，一分四十九——那个年轻队员站直了，扶着围栏的手在铁管上敲了一下，自己都没想到似的。
后面六圈，他的圈速一直在四十九和五十之间来回，误差不到一秒。技师们不再说话，有人低头在本子上抄圈速，抄两行抬头看一眼，再抄两行。
二十来分钟的计时跑完，他把车开回维修区。下车的时候他先把手套摘了，攥在手里。罗经理走进来的时候，那个年轻队员已经不说话了，几个原本在车间干活的人也站到了围栏边上——不是来看热闹，是来看那串数字。
“圈速不是最快的。“罗经理说。
“嗯。“梁博说。
“你最快那圈和最慢那圈差多少，你自己知道吗。“
“应该不到一秒。“
“你知道就好。“罗经理说，“我这队里现在缺的不是快，是稳。跑完今天，我们再谈。“
那天晚上回到基地，车间里只剩一盏顶灯。罗经理拿出一份合同。纸不厚，三页。他指着两条念给梁博听，一条一顿，念得像对账单。
一条是出勤：参赛、测试、训练，必须按监管要求提前报批，队里配合出具材料，但批不下来就不去。
一条是纪律：不得私自下场跑，不得参加任何未经报备的比赛，一经发现立即终止。
最后一条只有八个字：成绩说话，其他不谈。
“还有一条我要当面说。“罗经理把笔推过来，“你那条记录，我不会问你怎么来的。可要是将来有人问起来，我们照实说。“
“应该的。“梁博说。
他没有立刻拿笔。他先问了一件很实在的事：“试训这三个月，钱怎么算。“
罗经理看了他一眼，答得也实在：“试训期没有正式薪资，只有出场补贴和装备；你的车、你的胎、你的场地，队里出。四月转正以后按车手合同谈。我不骗你，你现在这份合同挣不到钱——你要挣钱，得先在赛道上挣出名次。“
“行。“梁博说，“那就先挣名次。“
他拿起笔，在最后一页签名的地方停了一下。
笔尖落在纸上之前，他能感觉到那张纸的质地——复印纸，背面还有点温，打印机刚吐出来不久。他上一次在一个正经东西上签名，是在法院。再上一次，是他不肯在那份项目报告上签名——那一回是于荧莹替他把名字存着。
“签了就是三个月试训。“罗经理说，“三个月以后看成不成。“
梁博把名字写完，把笔放回桌上。三页纸，加上他自己这一行字。
有一件事他自己先问了。
“我的驾驶证被收了。“他说，“我在你们场地里跑，这个你们不管？“
“场地里不管。“罗经理说，“上正式比赛要执照，那个另外想办法。我不瞒你——这一条我现在给不了你准话。“
“那我先按能跑的跑。“
“对。“罗经理说，“你先按能跑的跑。“
签完合同，罗经理又交代了两件很实在的事。去外地跑要走他那套手续：队里出材料——邀请函、赛程、场地、日期、联系人，盖章给他，他交上去，批了就来，批不下来队里不等。还有一条要他自己记着：训练日可以来得晚一点，走的时候打个招呼；队里不查他，但得知道他人在哪儿，“万一有人来问，我起码能说得出“。
走出玻璃房之前，他回头看了一眼车间里那三台车。那台蓝白色的车在灯下亮着，车门上“见胜“两个字朝着他。墙上一块大板贴着这一年的赛历：一月的测试日、三月的揭幕战、四月的两站，每个日期下面都用彩笔写着字，有的是“确认“，有的是“待定“。角落那张赞助商名牌下面，就是这台车的位子——这台车是这个队全部的脸面。
他这辈子第一次站在这种地方。不是修车铺，不是台架房，是一个“要出成绩“的地方——这里的人上班第一件事不是把车修好，是要把时间往前压来换取更好的成绩。
老杨在门口等他，手里已经点上烟了。
“你那句'他是其中一个'，“梁博说，“是真心话，还是帮我。“
老杨抽了一口，没看他：“你话呢。“
梁博没有再问。他知道自己该问——他现在太想信一句好听的话了，越是想信的时候，越该多问一句。可他把这句话咽回去了。
合同揣在他包里，压在笔记本上面。上车之前他又看了一眼那道铁门，链条哗啦一声，合上了。
这三页纸上有出勤，有纪律，有成绩说话，也有批不下来就不去。他在明面世界拿到的第一份“有人签字“的东西，就是他自己在最后一页写下的那三个字。
可他也看得清楚——这份合同里没有一个字是保他的。它只保这个队。
那天晚上回广州的路上是老杨开的车，梁博靠着窗，把这件事在心里打算了一遍：下周先去司法所把申请表的格式问清楚，报到那天递上去；二月底缓刑考验期满之前，能跑的日子他先按一个月两次算。
他连“一个月两次“这几个字都是在心里数的。他习惯把不确定的事先变成一个数，哪怕这个数后来要改。