第37章 半句歌

第37章 半句歌 (第2/2页)

轿帘掀开，十七只湿手伸出来，抓向柴可掌心的三文钱。
　　
　　周大撑船撞上门槛。
　　
　　船头顶住了三寸。
　　
　　门槛被撞裂，船底也裂开。水从周大脚下冒出来，他低头看了一眼。
　　
　　“这船修过三次。”
　　
　　柴可说：“现在还修吗？”
　　
　　“修不了。钱不够。”
　　
　　“我给你三文。”
　　
　　“你那三文是定钱，不是修船钱。”
　　
　　周大把篙往水底一插，船身又往前挪了半尺。
　　
　　“第一次，问水。第二次，拒水。第三次，改账。前两次已经用完。”
　　
　　柴可看着掌心。
　　
　　娘用过一次。
　　
　　爹用过一次。
　　
　　只剩一回。
　　
　　“改谁？”
　　
　　周大没答。
　　
　　三个人都在门外。
　　
　　柴娘在老路。
　　
　　柴爹在旧轿。
　　
　　“妹妹”在门缝。
　　
　　可这回不止三个人。
　　
　　水墙里还有名字。
　　
　　柴可的名字也在里面。
　　
　　她把三文钱按进门槛那条墨线里。
　　
　　墨线缠上她的手腕。
　　
　　灶火立刻开口。
　　
　　“改账者，先交旧名。”
　　
　　柴可喉咙发紧。
　　
　　有什么东西从里面往外拽。
　　
　　她没有喊。
　　
　　喊了也不算。
　　
　　她嘴里只剩半句歌，叫不出自己的名字。
　　
　　一缕白气从她喉咙里出来，停在门槛上。
　　
　　老账房抬笔去接，笔尖还没碰到，册子先合上了。
　　
　　水墙里有人开口。
　　
　　“无名的那个。”
　　
　　第一声来自老路。
　　
　　第二声来自旧轿。
　　
　　第三声来自门外。
　　
　　街上所有水都在叫她。
　　
　　柴可低头，看见那块刻着“柴可”的石板。
　　
　　柴娘站在石板前。
　　
　　她没有往山门走。
　　
　　她抬手，一笔一笔抹掉石板上的字。
　　
　　先是柴。
　　
　　再是可。
　　
　　每抹掉一笔，水墙便往后退一寸。
　　
　　柴可的手指抠进门槛。
　　
　　“娘！”
　　
　　柴娘停了一下，没有回头。
　　
　　老路上，石板裂出一道缝。
　　
　　柴娘继续抹。
　　
　　老账房这才看明白。
　　
　　“她填的不是空账。”
　　
　　“她在抹我的名。”柴可说。
　　
　　“抹干净，你就不在山门册上。”
　　
　　“那它呢？”
　　
　　柴可看向门外。
　　
　　“它占我的空位。”
　　
　　“是。”
　　
　　老账房说完，自己也不愿再说下去。
　　
　　门外的“妹妹”轻声问：“你唱这半句，是要救娘，还是要叫我？”
　　
　　柴可没回答。
　　
　　她没有想好。
　　
　　她想救娘，也想救它。可三文钱只剩一回，船只装得下一个名。
　　
　　她伸手，把那滴映着两个字的水按到眉心。
　　
　　门外的“妹妹”伸手来拦，手穿过门缝，停在她额前。
　　
　　它的手比水更空。
　　
　　“别叫我。”
　　
　　柴可说：“我还没叫。”
　　
　　“叫了就要分。”
　　
　　“分什么？”
　　
　　“你剩下的，给我。我的名，给你。”
　　
　　柴可看着它：“那我会变成你？”
　　
　　“你本来就是我。”
　　
　　旧轿里传来木板翻动的声音。
　　
　　柴爹的影子回过头。
　　
　　他怀里的门板翻了过来。焦黑手印下露出一行反写的小字。
　　
　　五个字。
　　
　　字被拆开，分别落在门板、三文钱、两颗牙、血痕和那滴水里。
　　
　　柴可看着它们。
　　
　　她刚失了名字，五处东西便开始靠近。
　　
　　三文钱上的血痕先动。
　　
　　两颗牙发出细响。
　　
　　门板上的字翻转了一笔，水滴里的两个字往中间合。
　　
　　灶火说：“不要念全。”
　　
　　“我只念一个。”
　　
　　柴可擦掉唇边的血。
　　
　　她不能救三个人。
　　
　　那就先改账。
　　
　　她把门槛里的墨线按住，开口念出第一字。
　　
　　“归。”
　　
　　水墙里所有名字同时睁开。
　　
　　红轿的帘子一齐掀起。
　　
　　山门深处传来一个声音。
　　
　　是柴可自己的声音。
　　
　　“第二个字，不在水里。”
　　
　　它停了一下。
　　
　　“在你娘的肚子里。”
　　
　　老路尽头，柴娘抬起头。
　　
　　她脚下那块石板彻底裂开。
　　
　　里面传出婴儿的第一声啼哭。