第38章 归腹

第38章 归腹 (第2/2页)

“那我不选。”
　　
　　周大的船从旧街口撞出来。
　　
　　船底漏着水，他站在船头，手里还撑着那根断篙。
　　
　　“你们选不选我不管。”他说，“我只说一句。三文钱最后一次改账，只能改一个结果。”
　　
　　柴可问：“两个都救不了？”
　　
　　“改账不是许愿。”
　　
　　“我若念完归字呢？”
　　
　　“石板里的孩子能出生。”
　　
　　“代价？”
　　
　　“得给它一具完整的身体。”
　　
　　柴可低头看自己的腹部。
　　
　　那里没有变化。
　　
　　周大看向门外。
　　
　　“你若把长女名分还给她，能救回那一半魂。”
　　
　　“代价？”
　　
　　“你在山门册上不存在。”
　　
　　“还有吗？”
　　
　　“你自己也会慢慢不认识自己。”
　　
　　柴可没说话。
　　
　　婴儿哭了三声，停下。
　　
　　停的位置，正是娘从前唱歌断掉的地方。
　　
　　她终于想起那半句歌。
　　
　　那不是哄孩子睡觉的歌。
　　
　　娘每晚唱到那里，床上两个呼吸便会停一个。她若继续唱，水里的那个孩子就会醒。娘不唱，是在确认两个孩子还在。
　　
　　歌唱完，山门便能认出谁出生了。
　　
　　谁只是从梦里掉出来的。
　　
　　柴可看着门外。
　　
　　“你怕歌唱完？”
　　
　　“怕。”
　　
　　“怕什么？”
　　
　　“它会分清我。”
　　
　　“你本来就不是妹妹。”
　　
　　“分清以后，我连你都不是。”
　　
　　老路尽头，柴娘转过身。
　　
　　她伸手按进自己的腹部。
　　
　　没有血。
　　
　　她从里面拽出一团湿棉布。棉布已经发黑，里面包着一枚胎牙。
　　
　　胎牙只有半颗。
　　
　　上面刻着一个字。
　　
　　没人叫过的字。
　　
　　柴娘走到裂开的石板旁，把胎牙放在掌心。
　　
　　“这是她的胎名。”
　　
　　柴可问：“叫什么？”
　　
　　“我没叫过。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“你爹说，叫了就算她认下来了。”
　　
　　旧轿里的柴爹说：“认下来，账就落到她身上。”
　　
　　“那你就不叫？”
　　
　　“我没办法。”
　　
　　柴娘看着他。
　　
　　“你有办法。你把她的字抹了。”
　　
　　柴爹不说话。
　　
　　柴可伸手接过胎牙。
　　
　　牙上那一个字贴着她的皮肤，水滴里的“二女”停了。
　　
　　门外的“妹妹”盯着胎牙。
　　
　　“给我。”
　　
　　柴可递过去。
　　
　　她没有问胎名是什么。
　　
　　她也没有替它念。
　　
　　门外的“妹妹”接住胎牙，放进嘴里。
　　
　　阿线站起身：“你要吃？”
　　
　　“我不想再让别人替我记账。”
　　
　　她咬下去。
　　
　　胎牙断成两半。
　　
　　一半被她咽进喉咙。
　　
　　另一半吐进石板缝里。
　　
　　两枚碎片同时发出细响。
　　
　　老账房脸上的皱纹收紧。
　　
　　“不是胎名。”
　　
　　“怎么了？”
　　
　　“合出来的是归字。”
　　
　　石板下的小手抓住那半枚胎牙。
　　
　　门外的“妹妹”也抬起头。
　　
　　两个半字在水里合拢，最后一笔落向柴可眉心。
　　
　　柴可没有躲。
　　
　　那一笔碰到她额头。
　　
　　水滴里的“二女”退去。
　　
　　柴可两个字重新出现。
　　
　　她记起了自己的名字。
　　
　　同时，腹中响起第二个心跳。
　　
　　不是她的。
　　
　　石板下，婴儿停止了哭。
　　
　　老路上的水退干净了。
　　
　　柴娘站在石板旁，身体从脚开始消失。她低头看着自己，没问什么时候轮到她。
　　
　　柴可走过去。
　　
　　“娘。”
　　
　　柴娘抬头。
　　
　　“别让它叫你姐姐。”
　　
　　她说完，手从柴可的肩上滑下去。
　　
　　人没了。
　　
　　石板裂缝里只剩那根红线。
　　
　　红线连着柴可的掌心，也连着她的腹部。
　　
　　门外的“妹妹”退到水墙深处。
　　
　　她的脸恢复成七岁柴可。
　　
　　她看了柴可一会儿，唱出了后半句歌。
　　
　　歌声落下。
　　
　　柴可腹部鼓起一小块。
　　
　　里面传来一个孩子的声音。
　　
　　“归迟。”
　　
　　第三盏红灯在山门深处亮起。
　　
　　旧轿里，柴爹低声说：
　　
　　“第三个孩子，回来了。”