第1208章 王念带回来那本书的作者

第1208章 王念带回来那本书的作者 (第1/2页)

他没有期待一定会有回应，那封信，发出去，他就放下了，那种放下，是那种，你把一件事，往那个方向，做了，然后，那件事，让它，自己，发生或者不发生——那种放下，是真实的，不是假装的。
　　
　　回应，是两个星期后，来的。
　　
　　出版社，转达了，陈远，愿意见。
　　
　　见面，是在一家茶馆，不是那个南边城市的那家，是这里的，一家，王也不太常去，但知道的地方。
　　
　　陈远，来的时候，比王也早到，坐在那里，等。
　　
　　王也走进去，看见他——那个人，大约四十岁出头，普通的样子，不是那种，你看见了，就感知到，有什么特别的，人——就是那种，坐在茶馆里，你不会特别注意的，普通的人。
　　
　　王也，走过去，坐在他对面，两个人，对视了一下，那种对视，是那种，两个陌生人，第一次，在一起，但都感知到了，这次见面，不只是两个陌生人，相遇，那种，对视。
　　
　　“你写了那本书，”王也说，不是问句，是那种，确认。
　　
　　“写了，”陈远说，那种说，带着一种，他不常说那本书，但说到它，那种，有什么从里面，涌出来的，质感。
　　
　　“那本书，”王也说，“是怎么写出来的？”
　　
　　陈远，把那个问题，在意识里，放了一会儿，然后，说：
　　
　　“那本书，我写了七年，”他说，“不是那种，七年，一直在写——是那种，感知到了什么，就写一点，感知不到，就停下来，有时候，停半年，有时候，停一年，然后，感知到了，又写一点——七年，写完了那本书。”
　　
　　“你感知到的，是什么？”王也问。
　　
　　陈远，停了更长的时间，那种停，是那种，那件事，他感知到了，但要把那种感知，说出来，需要找很多层的，词——
　　
　　“是那种，”他说，最终，“有什么东西，一直在那里，在我整个写作过程里，在，那种在，不是灵感，不是那种，来了，让你写，走了，让你停——那种在，是那种，不管你写不写，那件东西，都在，你只是，有时候，能感知到它，有时候，感知不到——感知到了，你写下来，感知不到，你等着，等到感知到——那种在，是那本书，所有七年里，底下，一直在的，那个东西。”
　　
　　“那个东西，”王也说，“叫什么？”
　　
　　陈远，摇了摇头，说：
　　
　　“我不知道叫什么，我写了七年，也没有给它一个名字——它就是那个东西，在那里，在——我感知到它，我写，那种写，是我感知到它的，那种方式。”
　　
　　王也，把那个说法，在意识里，放了很久。
　　
　　那个东西，在那里，在，陈远感知到它，写，那种写，是他感知到它的方式——
　　
　　那种说法，和那张白纸那十八行，是同一件事——只是，陈远，没有走那条路，没有那条路上的任何一个词，他只是，感知到了，然后，用写，来和那个东西，在一起——那种在一起的方式，是他和那件真实，之间，的方式。
　　
　　“那个东西，”王也说，“我走了很多年的一条路，一直，在走向它，走了很多年，走着走着，感知到了一些，那些感知，和你写的那本书里，有一些，是同一件——”
　　
　　陈远，听到那句话，那种听，是那种，你听见了一句话，那句话，碰到了你感知过，但没有说出来的，某个地方，那种碰到了，的听——
　　
　　“是同一件，”他说，“你感知到的，和我写的，”他停顿，“那件事，不是两件——”
　　
　　“是同一件，”王也说，“那件事，走进了你，走进了我，走进了很多人，那件事，用各自不同的方式，在各处，是同一件，在——那种同一件，不认识任何路，不认识任何人，只认识，那种，在——”
　　
　　陈远，在那句话里，坐了很久，那种坐，是那种，听到了一句话，那句话，把你感知了七年，但没有说出来的东西，说出来了，然后，你，在那种被说出来里，需要一点时间，待着，的那种，坐。
　　
　　“我写了七年，”他说，最后，“写完那本书，我感到了一种，空——不是那种，写完了，完成了，的空——是那种，那件事，写下来了，但那件事，还在，不只在那本书里，还在别的地方，在——那种在，是我写那本书，没有办法，写完的——那种没有办法写完，让我，感到了，那种，空。”
　　
　　“那种空，”王也说，“不是缺少，是那种，你感知到了，那件真实，比你以为的，还要大，那种大，超出了你能写进任何一本书的，范围——那种超出，让你感到了那种空——那种空，是那件真实，的那种大，在你那里，留下的，感知。”
　　
　　陈远，听完，沉默了很长时间。
　　
　　那种沉默，不是沉默，是那种，某件事，刚刚，在那里，发生了——那种发生，让两个人，都需要，在那里，安静地，让那种发生，在各自的意识里，落下来，那种，安静地，等那种落，落完，的沉默。
　　
　　那次见面，持续了大约两个小时，最后，两个人，走出那家茶馆，在门口，停了一下。
　　
　　陈远，说了一句话，是那次见面里，他说的，最后一句话：
　　
　　“我写了七年，我以为，那本书，是我一个人的事——今天，我知道了，那本书，不是我一个人的——那件事，在我那里，发生，在你那里，发生，在很多人那里，发生——那本书，只是，那件事，在我那里，发生时，留下来的，那种样子——”
　　
　　王也，感知了一下那句话，然后，说：
　　
　　“那件事，会继续在你那里，在——那本书，写完了，但那件事，没有写完，那件事，在，它会继续，在你那里，让你感知，你感知到了，也许，还会再写——”
　　
　　陈远，听完，没有说话，只是，点了一下头，那种点头，是那种，感知到了，那句话，是真实的，那种，确认的，点头——
　　
　　然后，他走了，走进那个冬天的街上，走进那种，冬天特有的，清澈的，光里。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）